Carol Drinkwater

La escuela
encantada




La vida no es facil para Fanny, una maestra inglesa de treinta afos, por lo que decide
emigrar a Australia. Alli, en un pequefio pueblo sin escuela, luchara para conseguir un
local donde dar clases. Pero todo se complica cuando entre los vecinos empieza a correr
la voz de que Fanny es una bruja y que la escuela esta encantada.
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La accion de La escuela encantada se desarrolla en Nueva Gales del Sur, Australia, en 1863,
tres afos antes de promulgarse la Ley sobre Escuelas Publicas de Nueva Gales del Sur.



FANNY Crowe abrio lentamente los ojos. Permaneci6 quieta, escuchando los ruidos matutinos

de las jovenes que bajaban a desayunar. Incorpor6 un poco la cabeza y pase6 la vista por el austero
dormitorio. Era la unica que dormia alli. Las otras cinco camas estaban vacias, cuidadosamente
hechas. Era la habitacion mas pequefia y estrecha y la tltima en ocuparse. Aun seguia silenciosa y
desierta.

En el pasillo, por el contrario, se abrian y cerraban puertas y resonaban pisadas, mientras se
escuchaban las voces de las jovenes que, en perfecto inglés, decian: «jEspérame, Cissie, atin no he
terminado de hacer la cama! jDebias levantarte antes, perezosa! jTe guardaré un sitio!».

Fanny dejo caer de nuevo la cabeza sobre la almohada y sigui6 con el oido atento a las pisadas
que bajaban por las escaleras. Por la luz que entraba por la ventana, calculé que debian de ser
alrededor de las siete. Normalmente se levantaba antes de las seis y era la primera en bajar,
cuando aun estaban preparando afanosamente las mesas en el comedor. Sin embargo, su
entusiasmo por vivir en aquel nuevo pais se habia esfumado durante los dos o tres dltimos dias.
Como cualquier otra cosa, levantarse requeria demasiado esfuerzo.

«Catorce de septiembre», pensd Fanny tristemente. «Principios de primavera. Llevo aqui tres
meses». Sus pensamientos retrocedieron a su pais, un atrevimiento que raramente se permitia.
«Alli, ahora, estaran a finales de verano. Bastante caluroso aun para pasear por el parque.
Probablemente, las hojas se estaran volviendo rojas y doradas».

—iOh, Inglaterra! —suspiro.

No era que no le gustara Sidney. Claro que no. Durante aquellos meses solitarios habia
paseado muchas tardes de calido invierno por playas recién descubiertas en los alrededores del
magnifico puerto y contemplado las enormes olas blancas que rompian contra las relucientes
rocas pardas. FEse era un placer que no habia conocido jamdas en Inglaterra. Fanny era una
muchacha nacida en Londres, que raramente habia tenido la oportunidad de pasear por la orilla del
mar. Nunca habia visto un mar tan encrespado ni una arena tan blanca y suave como aquélla,
excepto durante el viaje.

Cuando era nifia y auin vivian sus padres, la llevaron una vez a Brighton. Por lo que recordaba,
aquello era muy distinto, con pacificas olas grises que rompian mansamente en una playa de
guijarros. «Aqui pasamos tu madre y yo nuestra luna de miel», le contd su padre una tarde
mientras caminaban por el paseo maritimo. Como habia disfrutado contemplando a las elegantes
sefioras que paseaban por la avenida de Brighton... Llevaban mirifiaques y sombreros de variados



colores y sombrillas de encajes y volantes.

—iVerano en Inglaterra! —suspiré anhelantemente. No quedaba nada de aquel ultimo verano.
Sus lazos con aquella isla distante estaban ahora rotos. Las unicas noticias que recibia eran los
frivolos chismorreos de las recién llegadas.

Estaba la tia Alice, claro esta, pero por alguna razon Fanny no se atrevia a escribirle otra carta,
especialmente por la incertidumbre de sus actuales circunstancias. Le habia escrito, contandole
que habia realizado la interminable travesia de noventa dias sin novedad, aunque de forma no
totalmente confortable. Habia evitado describirle en su carta las auténticas incomodidades de
viajar en segunda clase. Tia Alice se habria horrorizado al enterarse del estado del estrecho
camarote de Fanny, su falta de comida nutritiva y el nimero de pasajeros que su sobrina habia
visto enfermar durante el largo viaje. Recordé que incluso uno de ellos habia muerto de disenteria.

Su tia le habia contestado una carta de unas pocas lineas, en la que manifestaba su
desaprobacion a que jovenes decentes, de buenas familias, se fueran de su casa y empezaran una
nueva vida. jCuantas veces habia estado Fanny en el soberbio piso de su tia en Londres y habia
escuchado el mismo sermon! Esta vez, afortunadamente, se habia evitado la humillacion. Aparto
con los pies la colcha raida y remendada.

¢Qué diria la querida tia Alice si pudiera verla ahora? Sintié un escalofrio al pensarlo y salté
resueltamente del lecho.

—iFanny, tienes que olvidarte de esas tontas ilusiones al instante! No sirven para nada. Vistete
y preparate para tu cita de esta mafiana —se reprendi6 a si misma, mientras vertia un poco de agua
para lavarse, de una jarra de porcelana rosa y blanca que habia en un viejo aparador cercano a la
cama—. jHay que afrontar la realidad! jHay que hacer algo! jIncluso, si tuviera suerte, habria que
hacerlo hoy mismo! —se echo el agua fria por la cara.

El dia antes habia contado sus ultimas veinte libras. ¢ Cuanto tiempo le durarian?

«Esta residencia», pensé enfurrufiada mientras se secaba la cara, «no es lo que se dice barata.
Quiza mi primer acto de economia podria ser encontrar un sitio donde vivir». Pero la cuestion era,
como siempre que pensaba en ello, dénde podria vivir sola una joven de buena familia, en una
ciudad como Sidney, sin comprometerse.

La respuesta era siempre la misma: en ningun sitio. No podia ni pensar en mudarse a una
pension barata, donde estaria rodeada de empleadas domésticas o, peor atn, de mujeres de mala
reputacion. Puesto que no habia encontrado un puesto de trabajo con alojamiento, se veia obligada
a vivir en aquella residencia anglicana para mujeres inglesas de buena familia. {Eso, o perder la
reputacion!

—iEs inevitable! —suspiro, se sent6 en el borde de la cama y desanud6 descuidadamente el
lazo blanco del cuello de su rizado camisén de algodon.

Fanny calcul6 que, incluyendo el viaje, hacia casi ocho meses que habia salido de Inglaterra
bajo los auspicios de la FMCES!'.

—iOh, si, la FMCES! —murmuré enfadada—. jLa respuesta a mis suefios! —dobl6 el
camison y se ri6 desdefiosamente de las promesas de la FMCES. Como a tantas institutrices antes
que a ella, le habian hecho creer que para jévenes de buenas familias habia muchas mas



perspectivas de trabajo y matrimonio en las antipodas.

Nunca se habia considerado falta de atractivos, aun cuando habia cumplido los treinta sin una
sola propuesta de matrimonio. Cuando muri6 su padre, hacia casi un afio, se encontré con una
pequefia suma de dinero y muy negras perspectivas de futuro. Habia leido, por casualidad, un
articulo en el periodico The Times, en el que se exponian los resultados del primer afio de trabajo
de un grupo denominado Sociedad para la Emigracion de Mujeres inglesas de Clase Media: En
Australia son muy solicitadas las profesoras e institutrices cualificadas, y los salarios superan
con mucho los de Inglaterra.

—Esto es exactamente 1o que necesito —habia exclamado Fanny—. jUna nueva oportunidad
de vivir!

«Una nueva oportunidad de vivir, ;eh?», pensé ahora, mientras se aseaba, haciendo inventario
de si misma y reflexionando en aquel aciago dia.

En aquella radiante mafiana de primavera en Sidney, tenia que admitir que su aspecto era mas
que aceptable. j Aunque acabara de cumplir los treinta!

Fanny extendié la mano hacia el cajon donde guardaba las medias. Desgraciadamente, no
habia mucho donde elegir. Ahora no tenia dinero para tales lujos. Sin embargo, se tomo su tiempo
para pensar qué par seria mas apropiado para la importante cita que tenia aquella mafiana; la cita
que tanto le habia costado concertar.

—Nada que pueda ofender el decoro, Fanny —se aconsej6 a si misma—. Al fin y al cabo, es la
mujer del obispo.

Sélo habia visto a aquella mujer una vez, durante un té anglicano a beneficio de los pobres y
necesitados. A ella y a otras jovenes institutrices les habian solicitado su colaboracion para servir
el té. El acto lo habia organizado la sefiora Trippery, la mujer del obispo.






Tras otro momento de duda, eligio un sencillo par negro. El calor de principios de primavera
aconsejaba un color mas claro, pero era importante que aquella mafiana diera la impresion
adecuada. Mientras enfundaba sus bonitas piernas en las medias, se ri6 nerviosamente. Su estado
de nerviosismo le recordé aquella otra entrevista con su ilustre tia, meses atras, en Inglaterra.

Una vez que hubo recibido la pequefia herencia que le habia dejado su padre, Fanny calculo
que, con un préstamo de la FMCES para el pasaje a Australia, podria establecerse en Sidney y
conseguir un trabajo conveniente como institutriz en una familia adinerada. S6lo habia, como
descubri6, un impedimento: la Sociedad para la Emigracién de Mujeres de Clase Media no estaba
dispuesta a dejar dinero ni ofrecer ayuda para el pasaje a alguna de las colonias sin una garantia
por escrito de un miembro solvente de la sociedad britanica. Fanny solo tenia un pariente vivo: la
rica tia solterona de su difunta madre. Alice, una refinada y obstinada dama, cuya familia le habia
legado una decorosa fortuna, era considerada por todos los que la conocian como «muy apegada a
su dinero». Sin embargo, Fanny no tenia otra eleccion. Tenia que abordar a su acaudalada tia
Alice.

Ese encuentro la inquietd. El dia que llego, hacia ya casi un afio, a la puerta elegantemente
barnizada de la casa de tia Alice, sabia que iba a librar una batalla, una batalla que estaba
firmemente decidida a ganar.

—¢Qué clase de documento es éste? —pregunto su tia, ojeando por encima de sus lentes el
papel blanco que le tendia Fanny.

La doncella acababa de salir de la habitacion. Tia Alice le habia encargado que sirviera el té.

—FEs un contrato, tia Alice. Un contrato que garantiza el préstamo de mi pasaje a Australia,
por si no lo pago dentro de los treinta meses estipulados.

—iAustralia! —Alice dejo caer sus lentes horrorizada—. Mi querida sobrina, ¢has perdido el
juicio? —chilld, bastante ramplonamente, mientras sus lentes golpeaban el precioso broche de oro
que llevaba—. Lo tnico que puedo decir —prosiguio— es que me consuela que tu pobre madre
descanse en su tumba y no esté aqui para presenciar a su unica hija en los horrores de una locura
precoz.

Fanny no se acobard6 por aquel desagradable estallido. Conocia demasiado bien a su tia. Era
lo que esperaba. Asi pues, se mantuvo en sus trece y la llevd diestramente al convencimiento de
que, en cualquier caso, ella tendria que ser financieramente responsable de su sobrina, incluso si
se quedaba en Londres.

—¢Te das cuenta, tia Alice, de lo que pasaria si yo no lograra salir adelante aqui? En
Inglaterra hay pocas oportunidades buenas para institutrices jovenes, incluso para las que pueden
ensefiar francés y musica, como yo. ;Y qué pasaria si no encontrara un empleo? Yo no podria
seguir haciendo frente a los gastos de la casa. Como tu sabes, el testamento de mi padre no me
permite venderla. Estos tltimos quince afios me he dedicado a mi padre y a sus necesidades. No he
tenido vida social ni he conocido ningin buen partido. No he encontrado marido y me figuro que
ahora tengo muy pocas posibilidades de encontrarlo, en el supuesto de que lo quisiera, lo que no es
cierto. Asi que ya ves que dependo de ti, tia. Si las cosas van mal, ;quién me ayudara?

A Alice, una solterona de edad bastante avanzada, le gusto oir que su sobrina admitia que la



vida no dependia necesariamente de tener marido. Aquel comentario dijo mucho en su favor. Era
lo que Fanny habia pretendido. Alice comprendi6 lo limitadas que eran en realidad las
posibilidades de Fanny. Ademas, podria acabar siendo la responsable de su sobrina; asi que cogio
a regafadientes su elegante pluma de ave y firmo los papeles.

—iFue toda una victoria!, recordo Fanny mientras se vestia. Se puso con esmero el elegante
vestido de tafetan, lo abroché, se lo ajusté al cuerpo e hizo una pausa para mirarse al espejo. «;Si
al menos la cita de esta mafiana terminara bien!», penso.

Su estbmago empezaba a alborotarse. ; Tendria hambre porque era mas tarde de lo normal para
desayunar, o seria a causa de los nervios? Le horrorizaba la perspectiva de tener que solicitar la
ayuda de la mujer del obispo. No recordaba claramente a aquella mujer. Sin embargo, el
pensamiento vago de la mujer del obispo, presidiendo el té con un sombrero grande y ostentoso, la
puso aun mas nerviosa. jTenia que controlarse! No quedaba otra opcion. Debia encontrar ayuda en
alguna parte. Evidentemente, no podia regresar a Londres, aun en el supuesto de que pudiera pagar
el pasaje, tras las ultimas palabras que le dirigi6 tia Alice mientras se encaminaba a la puerta del
cuarto de estar.

—Toma tu contrato, Fanny, pero procura no volver por aqui si eso va a traer mas disgustos
para tu familia, lo que indudablemente haras. jAustralia!

Fanny sinti6 un escalofrio y comenzé a sujetarse con unas horquillas sus desgrefiados rizos
castafios. Forzada como se veia ahora a pedir ayuda a una mujer a la que apenas conocia, con la
que el tnico lazo que tenia consistia en que era la patrocinadora de la FMCES, tuvo que admitir
que las cosas no le habian ido como habia previsto. Igual hasta tenia que pedir dinero a la mujer
del obispo, aunque no queria pensar en ello. Era su ultimo recurso. No podia soportar pensar en la
desgracia que arrojaria sobre su familia. ¢ Qué habria dicho su tia si hubiera sabido que estaba solo
a veinte libras de aceptar un trabajo doméstico?

Cogio el bolso de terciopelo burdeos que hacia juego con el vestido y respiré profundamente.
Estaba lista para afrontar su destino. Tras un vistazo final en el espejo, se dirigio6 a la puerta, salio
al oscuro pasillo y descendio por las desnudas escaleras de madera hasta el vestibulo. Como de
costumbre, se acerco primero al tablon de anuncios. Aunque aun era demasiado temprano, cruzé
los dedos y musitdo para sus adentros una plegaria: «jOjala haya puesto alguien una nota
solicitando una institutriz!». Habria aceptado cualquier puesto aunque no tuviera que ensefar
musica. Se dio la vuelta desilusionada. El tablén estaba casi vacio, como lo habia estado durante
las ultimas semanas. Solo habia una nota escrita a mano que indicaba las horas de las misas y una
solicitud pidiendo ayudantes para las proOximas vacaciones veraniegas.

No se percat6 de que la encargada la miraba desde el mostrador situado junto a la puerta
principal. La buena mujer, con el pelo castafio mate, recogido austeramente, tenia siempre una
frase de aliento para Fanny.

—Algo se presentara pronto, sefiorita Crowe. Ya vera como tengo razon.

Fanny se volvié rapidamente, haciendo un esfuerzo por sonreir.

—Si, eso espero —respondio cortésmente, y se dirigio con desanimo al comedor.

La gran habitacion retumbaba con el estrépito de tazas y platos. Fanny se senté en una mesa



junto a la ventana. Decidié no unirse a ninguno de los pequefios grupos que formaban las jévenes,
y comenzoé a desayunar malhumoradamente. Desde hacia poco se habia impuesto tomar huevos y
un bollo, tuviera hambre o no, ya que eso le ahorraria tener que pagar luego un almuerzo. Mientras
se servia el té de una gran jarra esmaltada que habia en el centro de la habitacion, le llamo6 la
atencion un estallido de risas.

Levanto la vista y divis6 un nuevo grupo de jovenes que hablaban inclinadas sobre la mesa.
Reconocio6 al grupo que acababa de llegar unos dias antes de Inglaterra. Al regresar a su sitio con
la taza de té caliente, las observdé mientras comentaban sucesos del viaje. No pudo escuchar
exactamente lo que decian, pero una chica muy bonita, regordeta y rubia, de unos dieciocho afos,
contaba a sus atentas compafieras los detalles de algun enredo amoroso que le habia sucedido en el
barco. La cautivada audiencia, con los ojos abiertos de par en par, respondia con suspiros y risitas
traviesas. La alegria y vivacidad de las chicas contrarié a Fanny. Percibié también lo jovenes que
parecian. A sus treinta afios, debia de ser la mayor de la residencia. Ese funesto detalle no
aumentaria sus posibilidades de encontrar empleo. Comié de buena gana, diciéndose a si misma
que su visita a la mujer del obispo era una decision muy sensata. No habia motivos para sentirse
nerviosa.

RICHARD BLACKBURN se despertd sobresaltado. Crey6 haber escuchado un grito. Estaba
empapado en sudor, casi febril.

—Debe de haber sido una pesadilla —murmuro, frotandose el humedecido torso con la mano.
Se sentia molesto y notaba una sensacion nerviosa y dolorosa en la boca del estémago. Giro el
cuerpo y mir6 mas alla de la ventana—. Ni siquiera ha amanecido —volvio a darse la vuelta para
intentar dormir de nuevo.

Algo le inquietd. El ruido del golpe producido al cerrar la puerta de un armario atrajo su
atencion. Incorporo la cabeza de la almohada de lino. Alguien andaba en la cocina. Por la luz que
entraba por la ventana dedujo que era temprano, incluso para su padre. Permaneci6 echado un rato,
intentando en su estado de somnolencia dar forma a los ruidos que escuchaba. Oyo6 verter agua,
una silla que resbalaba sobre el suelo de piedra, unas pisadas y, luego, nada. El silencio rein6 de
nuevo en la gran cocina de Rosewood.

—Tiene que ser padre —se dijo Richard—. ;Quién iba a ser si no?

El delgado chico de pelo oscuro se deslizd silenciosamente fuera de la cama. Queria estar
seguro. Cruzo de puntillas la habitacion, traspuso la puerta abierta y luego el rellano, procurando
evitar las zonas mas crujientes del suelo de madera para no despertar a sus hermanas. Al llegar al
pie de la escalera, se asomo por la barandilla y miré mas alla del vestibulo. Vio la figura alta y
corpulenta de su padre, de espaldas a la puerta, con una taza de té en la mano. Contemplaba frente
a la ventana la palida luz del amanecer que se extendia por el valle. Richard se acerco
silenciosamente a él.

—Padre —dijo en voz baja—, ;estas bien?

Henry Blackburn no se volvié ni respondi6 a su hijo. Siguié mirando a través de la ventana,



con la mano que sostenia la taza de té apoyada en la robusta mesa de madera de cedro y la otra
sujeta a la solapa. Richard permanecié detras de él, sintiendo bajo sus pies desnudos el frio suelo
de piedra. Vio que su padre estaba ya vestido, pero no llevaba sus habituales ropas de granjero.
Vestia su traje negro. Uno que Richard le habia visto los escasos domingos que Henry
acompafiaba a su familia a la iglesia. El desgastado sombrero negro descansaba sobre la mesa.

—Padre —repitié Richard, un poco mas fuerte—, aun es muy temprano. ;Quieres que haga
algo?

Henry continué mirando por la ventana. Richard dese6 poder decir en aquel momento algo
sobre el accidente. Queria que su padre supiera que comprendia lo que sentia y que él también
echaba de menos a su madre, pero no pudo articular palabra alguna. Tenia la boca seca.

—Vuelve a la cama —dijo el padre finalmente con su marcado acento escocés—. Mas tarde
necesitaré que te ocupes de tus hermanas. Ve ahora a dormir un poco. Yo estoy bien aqui.

Sin decir nada mas, Richard volvio a subir las escaleras y se metio en la cama, aunque, al igual
que su padre, no pudo dormir. Permanecié acostado, escuchando el silencio de la cocina. De
pronto se echo a llorar. ¢Por qué le pasaban esas cosas a é1? ;Por qué habia perdido a su madre, a
quien tanto queria? Se odi6 por llorar. Su padre le habia ensefiado que era un signo de debilidad.
Se sinti6 avergonzado. Se mordi6 el labio para contener los sollozos y, finalmente, se quedo
dormido.

Una hora mas o menos después le desperto su padre.

—Levantate, chico, y ayuda a tus hermanas a vestirse.

Abri6 los ojos legafiosos y salto de la cama mientras su padre salia de la habitacion.

Richard se vistio en un santiamén, sin lavarse ni peinarse, y se dirigio apresuradamente por el
descansillo al cuarto de sus hermanas. La puerta estaba abierta. Dio uno o dos pasos vacilantes y
entro a disgusto en el desordenado dormitorio de las nifias. Miré con gesto impaciente a Vanessa y
Clarissa.

—iVamos! ;Aun no estais listas? —estaba harto. Le molestaba tener que ocuparse de ellas,
porque eran muy lentas—. jDate prisa, Clarissa, y ponte las botas! —se apoy6 en la pared y en ese
momento oyo que llamaban a la puerta principal. Salié al crujiente descansillo alfombrado,
dejando que sus hermanas terminaran de vestirse.

Era el reverendo Dalton. El muchacho sacé medio cuerpo fuera de la barandilla para escuchar
la conversacion. Su padre y el reverendo Dalton hablaban en voz baja en el vestibulo, camino de la
sala. Era casi imposible oir lo que decian. La culpa era de Vanessa, la mayor de sus hermanas, que
se habia puesto a llorar.

—iChiss! —sise06 Richard. Regresé enfadado y la vio sentada en el bonito cofre de madera que
habia junto a la cama, herencia de la familia de su madre. Tenia a medio poner su vestido nuevo
gris oscuro, sin abrochar aun los corchetes. Se estaba sonando la nariz con el dobladillo y se
secaba los ojos con una manga. Clarissa, con su bonita cabellera rubia despeinada, estaba a su
lado, haciendo equilibrios sobre los bordes de sus botas ya acordonadas. Miraba en silencio y con
gesto preocupado a su hermana. Volvié los preciosos ojos grises hacia Richard y le indicd por
sefias que hiciera algo.



Tras dudarlo un poco, Richard acepto su ruego silencioso y se dirigi6 a las dos chicas. Coloco
torpemente la mano en el pelo claro y ensortijado de Vanessa.

—¢Por qué no dejas de llorar? —dijo con mas brusquedad que compasion—. Ya sabes que
padre y yo cuidaremos de vosotras.

—iEso esta bien para ti! {Tud eres un chico! —dijo enfadada—. Oi que padre decia que te va a
llevar con él. Pero ¢qué va a pasar con nosotras? Ya nunca sera lo mismo para Clarissa y para mi.
No tenemos a nadie con quien jugar o que cuide de nosotras. ;Por qué tuvo que morirse madre?
iLa odio por habernos dejado solas! —su enfado crecié y el rostro se le enrojecié6 mientras
sollozaba desconsoladamente.

Richard pensé lo fea que se ponia cuando lloraba, con el pelo desgrefiado torpemente anudado
en trenzas. Le molesto su genio.

—ijCallate, Vanessa! —dijo impacientemente—. Ademas, es pecado odiar a los padres. Voy
abajo. El reverendo Dalton ya esta aqui; asi que sera mejor que te quedes aqui arriba hasta que
dejes de llorar, y jya puedes darte prisa!

—i Yo no estoy llorando! —dijo Clarissa, a la defensiva y un poco altaneramente.

No le hizo caso y salié de la habitacién, contento de poder irse. Le molestaba ver a alguien
llorando. Bajo silenciosamente las escaleras por segunda vez esa mafana, deseoso de escuchar lo
que decian pero preocupado por interferir en la conversacion. Se detuvo junto al aparador francés
de roble del vestibulo, cerca de la puerta entreabierta de la sala. Desde alli podia escuchar sin que
notaran su presencia. Acerco el rostro al marco de madera de la puerta, lo que le permitia mirar
dentro de la habitacion.

El reverendo Dalton, vestido ya para el servicio, estaba sentado en el taburete del piano.
Hablaba con voz suave y conspiratoria.

—~Créame, Blackburn, es lo mejor para todos. Envielos a la ciudad. Al menos durante unos
meses, hasta que arregle usted las cosas. A un internado o algo asi. En situaciones como ésta es
mejor mandar a los nifios fuera. Hasta que encuentre ayuda.

Richard hizo un esfuerzo para permanecer callado. {Mandarlos fuera! ;Qué era lo que estaba
escuchando? El no queria que lo mandaran fuera. ;Por qué se entrometia el reverendo Dalton?
Asomo un poco mas la cabeza para ver la reaccion de su padre.

Henry Blackburn no dijo nada. Richard supuso que estaria meditando la sugerencia.
Lentamente, el hombre levant6 la cabeza y mir6 a Dalton. Habl6 con rabia, fria y tajantemente.

—Viviran aqui conmigo. No hay mas que hablar. Una de las mujeres del pueblo puede venir a
cocinar y limpiar. Aparte de eso —prosiguio Henry—, las cosas seguiran como siempre.

—Pero, Blackburn, seguramente mi otra sugerencia, una institutriz o... —comenzo a decir
Dalton.

—No quiero oir una palabra mas sobre ello, reverendo. Ademas, fue su condenado estimulo el
que condujo a mi mujer a ese maldito hotel. Asi que hagame el favor de cerrar la boca ahora.

Sin darse cuenta, Richard se habia metido poco a poco en la habitacion. Estaba junto a la
puerta abierta, detras del respaldo del sofa, escuchando aliviado que su padre no iba a mandarlos
fuera. De todas formas, ;adénde habrian ido? No tenian ningun pariente en la ciudad.



Dalton repiqueted nerviosamente con los dedos sobre la tapa cerrada del piano. Se sentia
contrariado y vencido ante la fria tranquilidad de Blackburn. En ese momento se dio cuenta de la
presencia de Richard y dijo, en tono ocurrente y algo irritado:

—iBien, Richard! ;Dénde estan tus preciosas hermanas? Creo que debemos pensar en irnos.

—Arriba, sefor. Atun no estan listas.

—Entonces, ;por qué no te vienes a la iglesia conmigo? Las chicas pueden ir luego con tu
padre en el carro.

Richard corri6 escaleras arriba. Habia olvidado la gorra. Al pasar por delante de la habitacion
de sus hermanas las vio sentadas en la cama de Clarissa, cuchicheando. Levantaron la vista
expectantes. Vanessa tenia los ojos enrojecidos e hinchados.

—Yo voy delante con el reverendo Dalton —dijo—. Vosotras iréis con padre. Os esta
esperando, asi que sera mejor que dejéis de llorar —no esperd su respuesta y se dirigio
apresuradamente a su habitacién, contento de salir de casa. Bajo corriendo, salio al aire fresco de
la mafiana y se reunio con el reverendo Dalton, que le esperaba pacientemente en su carro.

Los dos, ambos vestidos de negro, se sentaron uno al lado del otro. Sus cuerpos se rozaban al
desequilibrarse por el traqueteo del carro. Sélo el restallar del latigo y el clip-clop de los cascos de
los caballos resonaba en el escasamente arbolado valle. Ninguno de los dos dijo una palabra.

Richard contempl6é ante él los dos animales castafios que subian trabajosamente la colina.
Miré de reojo al pastor, que iba sumido en profundas meditaciones. Normalmente, no le
desagradaba el alegre y afable pastor. Maria, la madre de Richard, habia pasado mucho tiempo en
su compafiia. ;Por qué trataba de convencer a Henry de que mandara a sus hijos fuera? Ella no
hubiera hecho nunca una cosa asi.

Incapaz de encontrar una respuesta, el chico dirigi6 su vista a las acacias y eucaliptos que iban
dejando atras. Escuché encima de él el chillido de los pajaros y miré el limpido cielo azul cobalto.
Dos cacatuas de cresta azulada jugueteaban en una rama de un crecido eucalipto. Las habia visto
unos dias antes en el mismo arbol. «Deben de estar haciendo un nido», pensé. Los caballos
avanzaban rapidamente, camino de lo alto de la colina.

—Es un momento dificil para ti, Richard, lo sé —dijo de repente Dalton, rompiendo el
silencio—. Pero no sirve de nada pensar en ello. Tienes que afrontarlo como un hombre. Tu padre
va a necesitar que le ayudes con tus hermanas. Tendra que contar contigo.

—¢:Por eso queria usted que papa nos enviara fuera? —dijo Richard, bastante mas secamente
de lo que queria.

Un nudo le atenazaba la garganta a causa de la rabia que sentia, mezclaba con la pena por la
pérdida sufrida. Lanzo otra mirada a Dalton, pero el clérigo estaba ocupado en dirigir sus jacas por
la empinada curva del extremo del valle hasta el camino de polvo amarillento que llevaba a
Moogalloo. El pastor no era un cochero experimentado y la tarea le exigia maxima concentracion.
Mientras el carruaje avanzaba dando tumbos, Richard creyo observar en el rostro de Dalton un
destello de satisfaccién, quiza de alivio. Las gotas de sudor de las sienes de Dalton brillaban como
diamantes a la sombra de un sombrero negro.

El muchacho volvio la vista hacia el valle, buscando alguna sefial de su padre y sus hermanas.



Aun no habian salido de Rosewood. So6lo unas cuantas ovejas salpicaban el paisaje. Contempl6 la
gran casa de dos plantas, asentada en la cuenca del valle y rodeada de su propio terreno hasta
donde alcanzaba la vista. Era una casa bonita, con tejado a dos aguas y amplias galerias de cedro
pintadas de verde claro. «Verde manzano en flor» lo habia descrito su madre. Richard pens6 que
siempre habia sido feliz alli. Desde que tenia uso de razon, ése siempre habia sido su hogar. Sus
hermanas habian nacido alli. No recordaba ninguna época en su casa sin el sonido de la risa
contagiosa de su madre. Ya no volveria a ser 1o mismo.

Volvio la vista al camino y al trayecto que habia ante él, las dos millas que les quedaban para
llegar a Moogalloo. De pronto tuvo miedo de lo que le esperaba. No creia que pudiera soportar la
pérdida definitiva de su madre ni la cara sombria de su padre mirando enojada y enigmaticamente
al frente, con todo Moogalloo presente.

Le resultaria mas facil estar con su amigo que con su familia.

—Reverendo, cuando lleguemos al pueblo, ;puedo quedarme a esperar en casa de Patrick?

—Muy bien, si asi lo quieres, pero procura no retrasarnos.

—iMI QUERIDA FANNY, qué sorpresa! jEntre!

Una timida y nerviosa doncella le habia abierto la puerta y conducido a una sala confortable,
con un tresillo de terciopelo del que una sefiora gruesa se habia levantado para recibirla. Pero
Fanny Crowe no estaba obteniendo la respuesta que esperaba a su peticion. Sentada en el sofa
chesterfield de la sefiora Trippery, se dio cuenta de que habia sido una estupidez pensar que la
esposa del obispo se compadeceria de su situacion.

«¢Por qué habria de hacerlo?», pensd Fanny mirando a la voluminosa mujer. «Debe de tener
peticiones de ayuda todos los dias. ¢ Por qué iba a tratarme a mi de forma diferente?».

—¢Qué hacen las otras jévenes que estan en su situacion, querida Fanny?

—Francamente, no lo sé —respondi6 cortésmente. Aln se sentia bastante nerviosa. Dejo con
cuidado la taza de porcelana sobre la lustrosa mesa ovalada. Las manos le temblaron ligeramente
al hacerlo—. Creo que soy la unica que queda del grupo que llegamos en el mismo barco. Una o
dos se han casado, algunas han encontrado trabajo y otras se han ido a otros sitios. Realmente no
sé de ninguna que esté en la misma situacion que yo.

—Asi es, querida Fanny, han hecho algo. Como debe hacerlo usted. No puede quedarse sentada
en ese horrible hotel, compadeciéndose de usted misma. Tiene que tomar una decision y actuar en
consecuencia.

—No la comprendo. ;Queé clase de decision? No puedo regresar a Inglaterra, si es eso a lo que
usted se refiere. Aun no he empezado a pagar el pasaje del viaje —Ila resuelta, terca y obstinada
Fanny comprendié que aquella rolliza y complaciente sefiora Trippery estaba a punto de hacerla
llorar. Habia ido tan lejos de su pais, se habia enfrentado sola a aquella nueva vida, habia pasado
muchos dias sin compaifia y nunca habia llorado. Ahora, esa mafiana que habia iniciado tan
decididamente, estaba a punto de hacerlo.

«¢Por qué habré confiado en ella?», se pregunt6 enfadada mientras abria el bolso de terciopelo



en busca de un pafiuelo de encaje.

—No le estoy sugiriendo que regrese a casa. No se disguste, por favor. Eso me pone nerviosa.
Le digo, simplemente, que si ha venido hasta tan lejos, no es el momento de dejarse vencer,
tontina —Ila sefiora Trippery, estirada en su ajustado y discreto mirifiaque verde, removio el té por
segunda vez y coloco la taza sobre la mesa en el lado opuesto a Fanny. Esta not6 el nerviosismo de
la mujer—. ;Cree usted que las cosas siempre han sido faciles para el obispo y para mi? ;No cree
que hemos tenido también nuestros problemas? Pero él me ha ensefiado que siempre hay otro
camino. Encuéntrelo. Ese es el consejo que le doy.

—:Como? —pregunto Fanny, completamente desconcertada.

—Puede poner un anuncio en los periddicos o irse a Victoria o a Australia occidental, o bien a
las tierras virgenes y montar su propia escuela. Eso es lo que han hecho muchas jovenes
institutrices que no encontraron puestos de trabajo.

—:Montar mi propia escuela? ¢Sin dinero? ;Donde? ;Como podria hacerlo?

—Busque un lugar en las tierras virgenes, algun pueblo pequefio donde no haya escuela.
Asegurese solo de que haya alguna iglesia cristiana. Todo ira bien. Confio en usted, Fanny. Ahora
—dijo preparando su gran humanidad para levantarse— tengo que arreglarme para el almuerzo.
No deje de decirnos como le va. Al obispo Trippery y a mi nos encanta saber de nuestras jovenes
—se levant6—. Ya sabe que nosotros fuimos los primeros en alentar a la Sociedad a que enviaran
jovenes decentes de Inglaterra —dijo orgullosamente, meciéndose por la sala como un barco y
apoyando su mano regordeta en el hombro de Fanny—. Si necesita algo mas, no dude en
escribirnos. Siempre estamos deseosos de ayudar.

Dicho esto, se volvio resueltamente y se dirigio a la puerta, que abrié con gesto magnanimo.
Luego, desapareci6. La pobre Fanny se quedo sola en medio de la adornada sala, mas confusa que
cuando llego.



ERA una espléndida mafiana de primavera en el pueblecito de montafia de Moogalloo. La

atmosfera era pura y clara y no habia ninguna nube ni resto de niebla que amortiguara los alegres
cantos de los pajaros, el ladrido de los perros, el rechinar de las ruedas de los carros ni el martilleo
de un herrero, que resonaba a través de las espesas colinas monte abajo.

En su fragua, Joseph McCormack dej6 el martillo junto al yunque, se limpié la frente con el
antebrazo y se alejo del hogar abrasador para salir a la calida luz del sol. Estir6 los brazos, bostezo
y aspir6 profundamente el aroma limpio y fresco de los eucaliptos. Era hora de lavarse. Se acerco
a la galeria y llamé a su hermano menor Patrick, que estaba en el corral cepillando la bonita yegua
castana.

—iPat! —Su alegre acento irlandés resono en el corral—. Creo que debemos arreglarnos. No
me gustaria llegar tarde.

Se acerco a una gran barrica de madera situada en una esquina de la galeria, a la sombra, llena
hasta el borde de agua limpia y fria de montafia. Su hermano llevé el poderoso animal por delante
de la cuadra contigua a la herreria, mas alla de la galeria de su modesta vivienda, y lo amarré a un
poste. Joseph se frot6 el cuerpo tiznado y sudoroso con agua fria. Se sintié bien cuando le salpico
la espalda, al agacharse para coger un trapo con el que secarse.

—No la dejes ahi, a pleno sol. Vuelve a llevarla a la parte de atras. ;Donde tienes el cerebro,
muchacho?

Mientras el pecoso muchacho de quince afios obedecia, Joseph sonri6 y pensd, no sin cierto
orgullo, lo bien que habia educado al chico €l solo. «Es un buen chaval», penso, y se volvié para
alejarse del calor, limpio y refrescado.

—Prometi que llegariamos los primeros a la iglesia. Necesitaran ayuda para llevar el féretro
—dijo, dirigiendo la voz hacia el corral.

Una vez dentro, Joseph se puso su unico traje, uno negro que usaba muy poco. Se abotono la
unica camisa blanca en buen estado que tenia. La guardaba para las «ocasiones», como
consideraba aquella circunstancia. Habia fabricado el féretro que él y su hermano, junto con otros,
iban a transportar al cementerio. jAh, Maria! jQué desgracia! Lo sentia sinceramente. La habia
adorado en secreto y nunca llegd a entender qué habia visto en Blackburn. ;Y los bobos le van a
echar la culpa a ese fantasma!

Entro Patrick.

—Jo, esta aqui Richard. Acaba de llegar con el reverendo. Dice que no quiere quedarse sentado



con él en la sala de su casa. Prefiere quedarse con nosotros hasta que llegue su padre.

Media hora después, todo el pueblo, que no era mas que un pufiado de habitantes, se reunia en
el cementerio para el entierro de Maria Blackburn, esposa del colono mas rico de toda aquella
zona montafiosa. Habia sido una persona muy estimada en aquella diminuta comunidad. Su
ausencia iba a ser muy sentida, mas ain porque la forma en que habia muerto agravaba esa
pérdida.

Todo el mundo coincidia en que aquel pueblo llamado Moogalloo, que era parada de postas,
estaba hechizado. Se contaba con frecuencia la historia del fantasma que deambulaba por el viejo
hotel. Nadie lo ponia en duda, aunque nadie lo habia visto. Pero la primera prueba real fue el
accidente mortal de Maria, del que todos los lugarefios habian sido testigos. Es decir, excepto
Jeremiah Johnson.

Jeremiah Johnson era la Gnica persona que no estaba presente en aquella triste mafiana. Era
discutible que aquel hombrecillo mustio que vivia en una choza en la cima de una colina de las
afueras de Moogalloo fuera realmente un lugarefio. Nadie esperaba verle en el entierro. Procuraba
no ser visto y se mantenia alejado de la vida del pueblo. No apreciaba a nadie. Cuando se
mencionaba su nombre o, dicho con mas propiedad, cuando se susurraba, no habia nadie que
pudiera decir que le conociera de verdad y, menos aun, que entendiera su solitaria y misteriosa
forma de vivir.

Jeremiah Johnson era un viejo buscador de oro, ya retirado. El y su difunto hermano Amos
fueron los primeros colonizadores de Moogalloo, alla por 1854. Se suponia que la muerte del
hermano, en el viejo hotel, lo habia trastornado. Algunas personas sentian lastima por él. Pensaban
que ya nunca podria volver a formar parte de una comunidad. Aunque, a decir verdad, siempre
habia sido un hombre solitario, con la inica compafiia de su hermano, durante los afios que habian
pasado juntos, buscando oro en las montafias. Nadie le habia oido decir nunca que tuviera esposa o
familia. Nadie, por la misma razén, sabia siquiera cuando habia salido de Inglaterra. ; Habria sido
para intentar hacer fortuna en los yacimientos de oro?, se preguntaban. ;O habria llegado antes, en
alguno de los barcos atestados de criminales? Algunos creian que tenia mas de cien afios. Otros
pensaban que habia logrado hacer fortuna y que ahora vivia junto a ella, enterrada en algin rincén
de su vieja y sucia choza. Habia muchas opiniones distintas y muchas teorias sobre el asunto. Lo
unico en que coincidian todos era que ninguno de ellos conocia la verdadera historia de su pasado.

En cambio, todos creian a pies juntillas en la historia del fantasma, el espiritu de Amos, el
buscador de oro hermano de Jeremiah, que deambulaba por el viejo hotel en busca de venganza.
Esa terrible historia se cernia sobre el pueblo como una nube de tormenta. Para muchos, ésa era la
causa por la que no prosperaba el pueblo. Blackburn no constituia una excepcion a tales creencias,
al contrario que su hermosa y difunta esposa, Maria, que juzgaba que eran absurdas
supersticiones. «jYo no creo que el hotel esté embrujado! jNadie ha visto el fantasma de Amos
Johnson, excepto él mismo!», solia decir en broma con su encantador acento francés.

—iPero, mirad! —murmuraban todos—. jMirad lo que le ha pasado a Maria! Si hubiera
prestado mas atencion a la historia del infortunado pasado de Jeremiah y no hubiera refutado la
opinion de su marido, no reposaria ahora en su ataud.



Y, ciertamente, tampoco estarian reunidos los aldeanos junto a su tumba para tributarle una
condolida despedida.

FANNY ESTABA en una deslucida y oscura oficina del centro de Sidney y sacé diez libras del
bolso. Le acerc6 desconfiadamente el dinero al hombrecillo calvo y descortés que estaba sentado a
una mesa, entre montones de libros de contabilidad. Era la mitad de todo lo que poseia en el
mundo.

—:Esta usted seguro de que la diligencia no saldra antes de las tres? —pregunté por segunda
vez, con voz algo mas elevada, como si el hombre al que se dirigia no hablara inglés.

El empleado miré a Fanny, se ajusté las gafas en la nariz, la contempl6 y volvio los ojos a la
mesa. Fanny estaba exasperada. No comprendia que, como representante de la compafiia de
diligencias Cobb y Cia., fuera tan poco colaborador. Dudaba cada vez mas de que supiera
realmente el horario de la compaiiia.

Un viejo bigotudo, tocado con un sucio sombrero de campesino, que la habia estado
observando desde un rincon de la oficina mientras se mecia hacia delante y hacia atras en una silla
bastante desvencijada, escupio un poco de tabaco en el suelo y contest6 en lugar del empleado:

—No es bueno preguntar dos veces, sefiora. Saldra a las tres. Saldra a las tres porque la
conduzco yo. Aunque, por mi vida, que no me imagino para qué quiere ir usted a ese sitio.

El poco locuaz empleado acabé de rellenar el billete de Fanny y lo dej6 caer al otro lado de la
mesa, como si despreciara el papel sobre el que habia escrito. Luego reanud6 su trabajo de pasar
cifras de un libro de contabilidad a otro idéntico.

—Gracias —dijo Fanny, guardando su valioso billete en el bolso—. Estaré esperando en la
puerta a las tres —dijo con orgullo y miro al conductor, decidida a que al menos €l la entendiera.
Después salio de la pequefia y mal ventilada oficina y cerrd la puerta tras ella.

—Toda una sefora, ¢eh? Espero que sepa que el viaje dura cuatro dias y que es duro —
murmur6 divertido el bigotudo conductor, y sac6 mas tabaco del bolsillo de su andrajosa
chaqueta.

«iMoogalloo!», pensé Fanny mientras subia las empedradas cuestas que llevaban a la
residencia. De vez en cuando se detenia para tomar aliento y disfrutar de la espléndida vista de los
barcos que surcaban atareados el mar. «jQué nombre mas extrafio!».

El conductor la habia prevenido expresamente de que alli no habia absolutamente nada, salvo
un almacén, una iglesia, unas cuantas granjas y algunos extrafios montafieses.

—Esta usted seguro de que no hay ninguna escuela en la vecindad? —le habia preguntado al
tipo de los bigotes.

—¢Escuela? —exclamé en tono de burla—. ;Escuela? En aquellas tierras no hay ninguna
escuela. Esos tipos estan demasiado locos para pensar en aprender nada. Ademas, creen en
fantasmas.

Fanny se sinti6 satisfecha. Moogalloo iba a ser su destino. Le preocup6 un poco enterarse de
que la poblacion era bastante escasa, aunque no sus extrafias creencias. Escasos habitantes. Un



inconveniente para los ingresos de la escuela. Sin embargo, tenia que empezar en algun sitio. De
las pocas elecciones posibles, Moogalloo le ofrecia un lugar en las tierras toscas y duras del
interior, al que, por 1o menos, podia ir sola con una minima oportunidad de supervivencia.

Mientras recorria las calles de Sidney, probablemente por ultima vez, se detuvo a mirar el
escaparate de una pequefia pafieria. Acerco la cara al cristal y contemplo ansiosamente los géneros
expuestos. «jQué estupendo seria», pensO, «poderme llevar una o dos de esas bonitas telas!
iCuando haya triunfado con mi escuela, quiza pueda volver en un carruaje elegante y comprarlas
todas!».

Se apresuro. El tiempo corria. Tuvo que reconocer que sentia cierta tristeza por tener que dejar
la ciudad, con su gran puerto, aunque alli no tenia amigos y, hasta entonces, todos los dias los
habia pasado dominada por la preocupacion. Para ser sincera consigo misma, tenia también un
mal presentimiento.

i Vivir en tierra inculta! jLas remotas tierras incultas de Australia! Pensé que, seguramente,
una sefiora de clase y bien educada se merecia algo mejor que una vida en los remotos montes
azules. Puede que no lo soportara, pero no tenia otra eleccion.

Las ultimas notas del cantico siguieron resonando por los montes, segundos después de que el
grupo de aldeanos hubiera terminado de cantar. El reverendo Dalton pronuncio las palabras finales
del acto y se qued6 quieto un momento. A su alrededor se oy6 musitar el amén. Se santiguo y
comenzé a alejarse de la tumba. Respetuosamente, el pueblo entero se alejo también. Henry
Blackburn permaneci6 alli con la cabeza inclinada. Una sefiora rolliza de rostro encarnado, Liza
Roundway, alej6 discretamente a los pequefios Blackburn de la tumba y de su padre.

—Dejadle solo unos minutos —les dijo en voz baja. A Richard le molest6 su interferencia,
pero no era momento oportuno para protestar.

Desde la muerte de Maria Blackburn, Liza Roundway se habia impuesto, entre sus tareas
diarias, la de visitar el desolado hogar. Dos dias antes, sentada en la terraza de su casa, le habia
expuesto a su marido su intencion de echarle una mano a la familia. Adam le habia respondido
secamente que haria mejor en ocuparse de su propia familia y mantenerse al margen de los
asuntos de los demas.

—Especialmente de los de los Blackburn —habia afiadido—, que seguramente no te
agradeceran tus desvelos.

—¢Y esos pobres nifios, Adam? Tu te llamas cristiano. Estoy avergonzada. ;No te agradaria
ver que se ocupaban de los nuestros si a mi me ocurriera algo?

Adam dudaba seriamente que a Liza pudiera ocurrirle algo, pero se lo callo para si. Sabia que
estaba decidida a hacerlo. Todo lo que dijera para tratar de evitar que se entrometiera en lo que no
le concernia, s6lo serviria para reafirmar su convencimiento de que se habia casado con un
hombre egoista. Se quedd callado, como solia hacer, sabiendo que ella haria lo que se habia
propuesto, fuera como fuese, y que el tiempo que iba a perder en intentar conocerla, lo
aprovecharia mejor dedicandose a ganar el pan de su familia.

A Adam también le agradaba Maria y no tenia nada contra Richard y sus dos hermanas
pequefias. Era cierto, penso. ¢ Por qué iban a sufrir ellos por culpa del despreciable caracter frio de



su padre? Asi que se resigno a los planes de Liza. Ella se ocuparia de los tres nifios huérfanos de
madre y €l no volveria a hablar del asunto.

UNA VEZ EN EL DORMITORIO de la residencia, Fanny empez06 a guardar cosas en su bolsa de
viaje. Metio los libros y sus pocas valiosas pertenencias, entre las que habia un medallon que
habia sido de su madre, una fotografia de sus padres, elegantemente enmarcada en plata, y un
frasquito de sales perfumadas que le habia regalado su padre. Era todo lo que habia traido consigo
desde Londres. Sus vestidos volvieron al baul, que cerr6 amorosamente, dispuestos para el nuevo
viaje. Ese acto fue como una sefial para ella.

—iOtra vez de viaje, Fanny Crowe! jEstas empezando una nueva vida!

Mientras bajaba su pesado equipaje por las escaleras, not6 en su interior un destello de
excitacion. Volvié a sentir la sed de aventuras y el deseo que le habian llevado diez mil millas a
través del mundo. No sinti6 tristeza ni emocion alguna al despedirse de las otras jovenes que, a
salvo en una de las residencias de Sidney para damas inglesas acomodadas, aguardaban aun sus
puestos de trabajo. Fanny sali6 decididamente a la luz radiante de la calle empedrada, y las
jovenes la despidieron agitando las manos y diciendo adids carifiosamente.

En ese momento, la encargada se abrio paso entre el grupo y subio el baul de Fanny al cabriolé
que aguardaba para llevarla a las oficinas de Cobb y Cia.

—Tenga cuidado, sefiorita Crowe. Donde va hay muchos fugitivos, negros y gente de toda
clase. No es lugar para una sefiora —dijo mientras ayudaba a entrar en el cabriolé a Fanny y su
bolsa de viaje.

Fanny lanzé un fuerte suspiro cuando el cochero arre6 el caballo. Estaba en camino. Ya nada le
haria retroceder. Tenia puestas todas sus esperanzas cerca del punto final de la linea de postas, en
el pueblecito llamado Moogalloo.



TRAS cuatro dias de viaje agotador, Fanny, apretujada entre un cargamento de mineros ebrios y

ambulantes, fue despertada por los gritos del cochero bigotudo, que dirigio sus fatigados caballos
hacia un polvoriento poblado de montafia.

—iYa hemos llegado, sefiora! jAhi esta! {Moogalloo!

La diligencia se detuvo ante el almacén general y el cochero colocé el valioso equipaje de
Fanny en el suelo. Se inclin6 sobre la ventanilla para mirar afuera. Aun tenia revuelto el estbmago
a causa del espantoso viaje. Se sentia débil, enferma y sucia. Su elegante vestido de viaje malva
claro estaba salpicado de barro.

Atrajo su atencion un reducido grupo de nifios apifiado junto a la diligencia. Tenian aspecto
harapiento y andrajoso. Descendi6 de la diligencia al suelo polvoriento, y el grupo de chiquillos
retrocedio atemorizado. Una sefiora vestida con ropas de viaje, aunque fueran arrugadas y sucias,
era un espectaculo extrafio para aquellos pobres chiquillos desalifiados. Sonrio, pero ellos se
limitaron a mirarla recelosamente en silencio. Fanny se dio cuenta de que apenas podia mover los
miembros. Tenia entumecido todo el cuerpo. El cochero se despidio de ella bruscamente y se
dirigio al almacén en busca de una bien ganada comida, antes de proseguir su camino, a través de
la accidentada zona, hacia Benningee.

Fanny mir6 a su alrededor. El tipo del bigote no habia mentido. Moogalloo era, mas que un
villorrio dormido, escasamente un pufiado de edificios y unas cuantas tiendas blancas de
buscadores de oro diseminadas por las colinas colindantes. Recorrié con la vista el pueblo en
busca de la iglesia. Alli, al otro lado de la calle medio desierta, estaba el lugar de culto mas
pequeiio que habia visto en su vida.

El reverendo Dalton estaba escribiendo en la mesa de la sacristia cuando le distrajo el estrépito
ocasionado por la llegada de la vieja diligencia. Si esperaba alguna carta o paquete, salia a la calle
principal, la unica calle, para saludar al conductor. Esa semana no esperaba nada, por lo que
continud trabajando. Tan sélo levant6 un instante la vista para observar la llegada. Por eso le
sorprendio ver a una desgrefiada aunque elegante dama joven dirigiéndose trabajosamente hacia la
iglesia. Llevaba o, mejor dicho, arrastraba una carga considerable. Se puso de pie y aguardo junto
a la puerta, sabiendo que ella no se dirigiria a ningun otro sitio mas que alli. Tras un momento, se
dio cuenta de su descortesia y salio a la calle polvorienta para ayudarla a llevar el equipaje.

Fanny vio al hombre con levita que se acercaba en su ayuda. Inmediatamente dejo caer su
bolsa de viaje y se derrumbd sobre el baul, secandose la frente con un pafiuelo de encaje.



—iOh, reverendo, gracias a Dios! —exclamo, jadeando—. jEstoy agotada! jNo puedo dar un
paso mas!

El pobre Dalton carg6 con el equipaje de vuelta a su diminuta iglesia de madera. jYa era un
poco mayor para ese esfuerzo! Depositdo agradecidamente en la escalinata las pertenencias de
Fanny.

Después de haberse tomado ambos un momento de respiro, Dalton invito a la joven a entrar en
la reducida sacristia.

—Dificilmente puede llamarsele asi, pero de todas formas sea usted bienvenida —dijo a modo
de disculpa, aun jadeando y resollando.

Fanny se dejo caer en la unica silla comoda y se presentd al tiempo que se quitaba su
mugriento sombrero de plumas. Luego, le explic6 la magnitud de su problema y solicité su ayuda.

—Ya ve usted, no conozco un alma en Moogalloo —concluy6—. El conductor de la diligencia
me dijo que, probablemente, usted podria ayudarme a instalar aqui mi escuela. Solo hasta que
pueda arreglarmelas sola, claro esta.






Dalton jugueteaba con los botones de su levita. Se encontraba ligeramente desconcertado.
Aquella joven estaba muy segura de que él podia ayudarla. Sin embargo, los muchos afios de
experiencia como presbitero y su sangre fria refrenaron el desconcierto. Carraspeo.

—Creo, sefiorita Crowe, que quiza la han informado mal. Aqui no hay nada de nada. Haria
mejor en irse en la diligencia y pensar en otro destino.

—No puedo, reverendo. No me queda dinero. Tengo que establecerme en Moogalloo. Tengo
que empezar aqui con mi escuela —exclamo Fanny.

Estaba irritada por su sugerencia. No se le habia ocurrido pensar que aquel parroco no deseara
una escuela. No tenia ninguna. Asi pues, necesitaba una, ;no? Dalton no estaba tan convencido.

—No tenemos edificio alguno para alojar la escuela, sefiorita Crowe. ¢O piensa construirla
usted? Seguramente no pensara dar sus clases a la sombra de un arbol en esta tierra seca y
calida...

Fanny estaba asombrada. No se le habia pasado por la imaginacion que no hubiera alli
esperandola algin edificio, una escuela pequefia y bonita. Estrujé el empapado pafiuelo de encaje
entre las palmas de sus manos y respirdo profundamente. Lo cierto era que no tenia adonde ir.
¢;Cémo iba a regresar? Sentada alli, en la reducida sacristia de la capilla, sabia que tenia que
quedarse. Sdlo le quedaban diez libras, que tintineaban en su bolso de terciopelo.

—Querido reverendo, piénselo de nuevo, por favor. Me doy cuenta de que ésta es una
comunidad pequefa e inculta, pero, seguramente, debe de haber un edificio abandonado en algin
sitio. Algo que yo pudiera transformar en hogar y escuela. Después de todo, los aldeanos deben
querer que se eduquen sus hijos, ;no?

Dalton admitié finalmente que entre la docena mas o menos de edificios que componian el
nucleo del pueblo estaba, en efecto, el viejo hotel.

—Pero —afiadio inmediatamente— usted no puede vivir alli. jEsta encantado!

Fanny, un poco mas animada al ver atendidas sus suplicas, se echo a reir. Recordd la
descripcion de los lugarefios que le habia hecho el conductor de la diligencia. «Esos tipos locos de
las montanas creen en fantasmas», habia dicho.

—iVaya! jUna escuela encantada! Es una idea original. Enséfiemela, por favor. Puedo
trasladarme a ella inmediatamente. Aunque he de decirle que tengo muy poco dinero para pagar el
alquiler. La arreglaré yo misma, y luego, cuando abra la escuela, podré pagar el alquiler vencido.
Daré una parte de mis ganancias.

El pobre reverendo Dalton estaba completamente desconcertado.

—No parece entenderlo, sefiorita Crowe —dijo con impaciencia—. Hace sé6lo unos dias que
hemos enterrado a uno de los miembros mas queridos de nuestra comunidad. Ella, como usted y
confieso que también como yo, se reia de la sola idea del fantasma. Estaba decidida a convertir el
viejo hotel en algo util para el pueblo. La semana pasada fue una tarde sola al edificio,
probablemente para decidir cual seria el mejor destino que se le podia dar. Nadie sabia que estaba
alli. De repente, todos escuchamos un alarido sobrecogedor y corrimos para ver qué habia
sucedido. Se habia derrumbado una pared del edificio y comprobamos que habia atrapado a
alguien. El carpintero del pueblo, un tipo valiente, se aventur6 a entrar. Reconozco que todos



estabamos asustados. Era muy tarde, sefiorita Crowe. Joseph McCormack la saco fuera. Ya estaba
muerta. ¢ Ve usted? No habia hecho caso al fantasma. Al fantasma, que ha prometido vengarse de
todo el que se atreva a entrar en el edificio. {Se vengo en ella!

Hizo una pausa para que Fanny comprendiera la gravedad de sus palabras y para serenar su
creciente agitacion.

—Ya ve, sefiorita Crowe. Le resultaria imposible vivir en el hotel y, desde luego, es imposible
instalar alli una escuela.

Fanny contuvo una risita.

—Mire, reverendo, perdoneme si digo lo que pienso. jLo que dice no tiene sentido! Usted
sabe, tan bien como yo, que los fantasmas no existen. Ahora, por favor, digame quién es el duefio
del edificio; quisiera alquilarselo.

El reverendo Dalton también creia, en su fuero interno, que no existian los fantasmas. Maria
Blackburn tampoco habia creido en ellos. «Es la realidad», penso. «Esta joven esta en lo cierto».
Sin embargo, Maria Blackburn estaba muerta. Su razon le decia que aquello no tenia sentido, pero
la experiencia le habia demostrado lo contrario.

—iRICHARD! —GRITO PATRICK, atravesando el matorral de helecho para reunirse con su
amigo, que estaba agachado junto al borde de la laguna—. ;Dd6nde te has metido? Te he buscado
por todas partes. Estuve en Rosewood y tus hermanas me dijeron que habias ido al campo con tu
padre, y luego, en el almacén, el viejo Joshua Burnley me dijo que habias estado alli para comprar
una lata para los cangrejos.

El joven pecoso, jadeante por la carrera, se sent6 en una roca pequeia al borde de la laguna,
junto a su amigo.

—Si, pensaba pescar algo —dijo Richard sombriamente—. Padre queria que fuera a trabajar,
asi que me largué.

Patrick observo a su amigo, que lanzaba piedrecitas a la laguna con gesto malhumorado. Mir6
a su alrededor. No habia rastro alguno de pesca, ni latas para los cangrejos.

—Te encuentras bien? —pregunt6. Richard no contestd. Una gran rana dorada, parcialmente
oculta por la vegetacion circundante, croaba alegremente—. ;Estas disgustado por lo de tu madre?
Joseph dice que no hay ningtin fantasma y que fue un accidente. Dice que, desde dentro, se ve
claro por qué se cayo la pared. Estaba toda podrida. Tu madre no deberia haber ido alli.

—¢Qué sabes ti de eso? —dijo Richard con tono enfadado.

—Se te pasara. Te iras acostumbrando.

—Para ti es diferente. Tt nunca has tenido madre.

Se quedaron callados un rato. Para Patrick era duro. Su amigo estaba, incluso, menos
comunicativo que de costumbre. Nunca habia visto tan enfadado a Richard.

—iEh! ;Te apetece un bafio? —normalmente, la idea le hubiera encantado a Richard. Era en lo
unico que siempre vencia a su amigo—. jTe echo una carrera! —le desafio, incorporandose
dispuesto a despojarse de sus ropas y lanzarse a las aguas frias y oscuras. Richard no respondio. Se



levanto lentamente y se alejo. Patrick observo como andaba cabizbajo por la orilla y desaparecia
entre los arboles.

Decepcionado, Patrick se agachd y cogié una rama que habia en el barro. La lanzé al agua y se
quedo6 mirando las ondas circulares.

—iMaldita sea! —murmuro para sus adentros, y se alejo con las manos en los bolsillos de sus
andrajosos pantalones, que le llegaban a las rodillas.

iEL VIEJO HOTEL no pertenecia a nadie! Mientras caminaba por el pueblo con el reverendo,
Fanny se sinti6 entusiasmada ante la perspectiva de ver su nueva escuela. Por fin habia
convencido a Dalton para que le ensefiara el edificio. Sonreia con timidez a los habitantes con los
que se cruzaban, que saludaban deferentemente al reverendo. El rostro serio y las piernas
larguiruchas del hombre le hacian gracia a Fanny. A pesar del cansancio por el largo viaje, se
sentia de un humor excelente. «jQué pueblo de montafia mas bonito!», penso.

—¢Qué es ese repiqueteo? —pregunto, al tiempo que Dalton saludaba a una sefiora que paso
junto a ellos, tocada con un sombrero andrajoso y envuelta en un chal de lana.

—:Eso? Pajaros campaneros. Son muy corrientes por aqui.

Mientras andaban, Fanny volvio la cabeza para observar mas detenidamente las colinas
circundantes y contemplar los altisimos eucaliptos de tronco blanquecino que se elevaban hacia un
cielo de mediodia puro y sin nube alguna. «Un sitio ideal para establecer mi escuela y crear mi
hogar», decidio alegremente.

Eso fue antes de volverse y ver el viejo hotel. Mientras recorrian los tltimos metros que los
separaban del edificio, se le cayé el alma a los pies. Aquel amable pastor no habia exagerado. En
efecto, el edificio estaba seriamente estropeado y en un estado mucho mas lamentable de lo que
habia imaginado. Su aspecto era lastimoso, totalmente cubierto de yedra y maleza. Las pocas
ventanas que existian estaban destrozadas. La pared de un lado y toda la parte posterior se habian
derrumbado y las habian vuelto a colocar provisionalmente, sujetas por unos maderos que se veia
que habian clavado con posterioridad. Fanny retrocedié un paso y levant6 la vista al tejado del
edificio. Diviso las palabras Hotel Moogalloo escritas en los maderos; varios afios de fuerte sol y
lluvias copiosas las habian borrado casi del todo. Un réotulo de madera que colgaba en el porche,
con la misma inscripcion, se balanceaba descuidadamente y crujia a impulsos de la suave brisa.
Producia un sonido horripilante. El edificio era una fantasmagodrica ruina abandonada, que
requeria mucho mas trabajo y recursos financieros de lo que la pobre y desilusionada Fanny podia
aportar.

Dalton vio reflejado el desaliento en los ojos de la joven inglesa.

—¢:Lo comprende ahora, sefiorita Crowe? —pregunté amablemente.

No pudo contestarle. No se atrevia a hablar por miedo a echarse a llorar. Sus ilusiones se
habian evaporado.

—¢Qué voy a hacer, reverendo? —dijo finalmente—. Habia puesto mi esperanza en ello.

Dalton la observo un momento. Era un hombre cauto, aunque inquieto y compasivo, un ser



solitario, cuya aliada mas leal habia sido la hermosa Maria Blackburn. En vida, Maria, francesa y
catdlica, habia sido enérgica y vivaracha. Observando la desilusion que embargaba a Fanny,
penso: «Quiza esta excéntrica inglesa pueda conseguir lo que Maria sélo habia imaginado, el
suefio por el que ha muerto. Puede que yo, junto con los pocos que niegan la existencia de ese
maldito fantasma de Johnson, pueda ayudarla a construir una escuela y transformar este maldito
edificio en algo util, algo de lo que Moogalloo se sienta orgulloso». Le volvia el valor que la
muerte de Maria le habia quitado temporalmente.

—Sefiorita Crowe —dijo a Fanny, que atin seguia mirando desconsoladamente la casa
deshecha—, si realmente significa tanto para usted, si de verdad se siente con fuerzas para
hacerlo, yo la ayudaré en todo lo que pueda. Puede quedarse en mi casa, en mi reducido
alojamiento, hasta que este edificio sea habitable. Le diré un secreto... Me encantaria ver
enterrado al fantasma. Ahora le sugiero que siga ese sendero y en la quinta casa pregunte por
Joseph McCormack. Es el carpintero y herrero de nuestro pueblo, un tipo no muy refinado. Creo
que la ayudara. Digale que la envio yo. La veré mas tarde en la iglesia. Ahora debo darme prisa
para terminar de preparar mi sermon.

Se llevé la mano al sombrero y se alejo por la calle polvorienta. Fanny le vio entrar en la
sacristia, donde ella habia dejado todas sus pertenencias. Afortunadamente, dispondria de una
cama.

Se qued6 inmavil durante un momento contemplando el abandonado edificio; el silbido del
viento se escuchaba entre sus grietas y tablones. El corazon le latia violentamente.

—iQué lejos de Inglaterra estoy! jQuerida tia Alice, ya tengo mi escuela encantada!

DIEZ MINUTOS DESPUES, Fanny terminaba su tazén de té en la desvencijada cocina de Joseph
McCormack mientras aguardaba impacientemente su respuesta. Joseph reparé en su turbacion al
dejar el tazon sobre la mesa y en lo inquieta que estaba, sentada bien erguida en el banco de
madera, con las manos cruzadas sobre el regazo.

—Bien, sefiorita Crowe —comenzo a decir—. Desde luego se ha propuesto una gran tarea —le
sonri6 afectuosamente, esperando que se tranquilizara un poco.

Fanny le vio inclinarse sobre la sencilla mesa de madera, que él mismo habia fabricado, y
servirle otro tazon de té. Noto su propia respiracion. Sonaba fuerte y temblorosa.

—¢Querra ayudarme, sefior McCormack? El reverendo Dalton dijo que lo haria. Como le dije
antes, no tengo dinero ahora. Sin embargo, le pagaré en cuanto me sea posible. Le doy mi palabra.

Fl sigui6 sin contestar. Fanny le observé mientras servia cuidadosamente la leche, meditando
sobre su propuesta. Se sentia ligeramente nerviosa. No estaba acostumbrada a aquella situacion.
Se encontraba sentada en la casa pequefia y vulgar de un hombre que —no dejaba de decirse a si
misma— en Inglaterra habria sido socialmente su inferior. Todo aquello le resultaba
desconcertante y decepcionante. ;Por qué no contestaba? Su dignidad no podia tolerarlo. Tenia
que conseguir su ayuda. Sin ella no tenia nada que hacer. Normalmente, ella hubiera dominado la
situacion, le hubiera acusado de insolencia. Pero alli, en aquellas circunstancias, no sabia



exactamente como comportarse. Cogio su tazon y comenzod a beber su segundo té. Su instinto la
instaba a volverse, a mirar en cualquier direccion, excepto en la del carpintero. No lo hizo.
Conocia su posicion social y la defendia. Por desagradable que resultara, hizo un esfuerzo para
mirarle fijamente.

Joseph, por su parte, estaba bastante tranquilo. Encontraba muy divertido aquel encuentro. Ella
le habia lanzado un reto que le gustaba. Sabia que la idea de reconstruir aquel horrible hotel y
luchar con el fantasma del pueblo era absurda. Originaria fuertes protestas. Eso era lo que le
gustaba de la idea. Como cualquier otro ciudadano de Moogalloo, no sabia nada de educacion vy,
sin embargo, pensaba que debia haber una escuela. Aunque €l no habia aprendido nunca a leer ni
escribir, podia ser una oportunidad para Patrick. Se sentiria orgulloso de trabajar en beneficio de
su hermano menor. Darle educacion al chico seria algo importante.

La observo mientras bebia el té. «kMuy elegante esta inglesa llena de encajes». Le recordaba un
poco a Maria Blackburn. Daba la impresion de ser igual de obstinada y resuelta, aunque la
francesa habia sido mas guapa y serena, no como esta mujer, que era bastante nerviosa. «Va muy
desalifiada para ser maestra de escuela», pensd. A pesar de sus ropas elegantes, Fanny tenia un
aspecto muy descuidado. Sin embargo, le agradaba su apariencia.

—Bien, sefior McCormack —pregunt6 impacientemente Fanny—. ;Cual es su respuesta? ;Me
va a ayudar o no?

Miro6 su rostro serio y preocupado, con sus grandes y curiosos ojos castafios rodeados de rizos
claros y desordenados. Ante su seriedad le dieron ganas de reir. «Esta ridicula, pero adorable, ahi
sentada con sus modales ingleses», penso.

Transcurrido un momento, que a Fanny le pareci6 una eternidad, se inclind hacia ella y le dijo
con un susurro y medio en broma:

—Digame, sefiorita Crowe, ¢cree usted en fantasmas?

—iClaro que no! jEs una idea ridicula!

—Yo tampoco —dijo €I, riéndose, con los ojos brillantes de satisfaccion.

Fanny se sintio, de repente, agraviada. jAquel carpintero le habia guifiado un ojo!



LOS trabajos de reparacion del viejo hotel comenzaron al dia siguiente. Todo el pueblo bullia

con las noticias. Las ventanas se poblaron de rostros. El almacén de Joshua Burnley, que siempre
era un semillero de cotilleos, fue centro de cuchicheos. Los trabajadores temporales, que iban de
un lado a otro, encontraban tiempo para conversar del tema. Todos decian lo mismo: «Se va a
hacer cargo del hotel. Cree que va a educarnos. Se arrepentira».

Aquella primera mafiana, mientras Fanny se recuperaba de su agotador viaje, los dos hermanos
irlandeses salieron al monte y cortaron unos eucaliptos. Lenta y trabajosamente, con la ayuda de
su yegua alazana y del caballo negro amablemente cedido por el reverendo Dalton, transportaron
la madera al pueblo y la depositaron a un lado del ruinoso edificio, lista para el arduo trabajo de
los dias siguientes.

Fanny, Joseph y Patrick, cuando podian contar con €l, trabajaban todos los minutos del dia.
Joseph serraba y clavaba los nuevos tablones en las paredes exteriores, mientras Fanny, que los
primeros dias miraba horrorizada las telarafas, incapaz al parecer de realizar cualquier trabajo
manual, acabd limpiando y fregando los suelos y las paredes y cargd y vacio carretillas llenas de
basura. Encontraba bastante molesto el calor de principios de primavera y suspiraba por las
frescas noches. Sin embargo, se esforzé en superar las molestias y en aprender a aceptarlas.

Poco a poco, por primera vez, que recordaran los actuales habitantes de Moogalloo, el viejo
hotel comenz6 a tener aspecto de edificio habitable. Jeremiah Johnson era el tinico que recordaba
el hotel en su apogeo. Acostumbraba a pasar por alli y caminaba con gesto hosco observando
como progresaba el trabajo. Daba la impresion de que lamentaba la pérdida de su viejo hotel. Los
transeuntes y los mirones ociosos opinaban que iba por alli para que no molestaran y echaran al
fantasma de su hermano. Bromeaban, pero temian las consecuencias de que alguien se enfrentara a
la maldicion. Cuando Fanny escuchaba los chismorreos, se burlaba de aquella supersticion.
«jMontafieses!», se reia alegremente para si.

Joseph demostro ser un amigo carifioso y generoso. Tuvo que admitir que se habia equivocado
con €él. Aquel herrero, que tanto habia menospreciado en su primer encuentro, le estaba prestando
toda la ayuda que necesitaba. Su entusiasmo y su fe en la escuela le servian de acicate.

Al cabo de sélo cinco dias de trabajo, el optimismo de Fanny estaba en su apogeo. Recogio
unos trozos grandes de madera desechados y, ayudada por Patrick, los arrastré dentro del hotel,
hizo con ellos un tablero y pintd un gran letrero que colgé en un poste del porche: Proximamente,
inauguracion de la escuela. Todos serdn bienvenidos.



Los vecinos de los alrededores conocieron enseguida la noticia. Nadie podia detener los
comentarios. L.a gente que vivia en las laderas venia en gran niumero, para ver lo que nadie creia.
Unos hacian comentarios, otros no decian nada. Todos tenian su opinion sobre la aventura. De vez
en cuando, mientras Fanny cargaba y acarreaba maderos y piedras, rompiéndose las ufias,
hiriéndose las manos, estropeando alguno de sus preciosos vestidos ingleses y trabajando mucho
mas de lo que nadie era capaz de imaginar, alcanzaba a oir sus comentarios:

—iNingun hijo mio va a ir a una escuela encantada!

Por la noche, mientras permanecia despierta en su diminuta habitacion de la iglesia de Dalton,
pensaba en las murmuraciones y chismorreos que se propagaban por el pueblo y los alrededores.
Poco a poco, comenzd a darse cuenta de lo que tenia en contra. En su insensatez y desesperacion,
habia dado por supuesto que todo el mundo la recibiria con los brazos abiertos y aceptaria la
escuela. Ahora comenzaba a comprender que no era verdad. Su tarea no iba a resultar facil.






UN CALUROSO MEDIODIA de primavera, impropio de la estacién, Fanny, agotada por el calor,
se dejo caer en las escaleras del porche y desenvolvio el pan y la fruta que habia comprado en el
almacén. Patrick se sent6 a su lado y comenz6 a desanudarse distraidamente los cordones de sus
pesadas botas.

—¢Quién es ese chico de pelo oscuro con el que te vi ayer? —le pregunté Fanny mientras
partia un trozo del pan recién hecho.

Esperaban la llegada de Joseph alli sentados, uno al lado del otro, a la sombra del porche.

Patrick se encogié de hombros indiferentemente.

—Un amigo. Se llama Richard —cogi6 una granadilla y la ataco, sediento.

—Le he visto varias veces en la esquina del almacén, mirandonos trabajar —dijo Fanny—.
¢Por qué no le llamas y le invitas a que nos eche una mano? Me gustaria conocerle.

Patrick parecia reacio a contestar.

—Fsta mafiana me parecio oirle gritandote. ;Estabais discutiendo? —insistio ella.

—Realmente, no —respondio €1, mas atento a su comida que a la pregunta de ella.

Fanny comprendio que le preocupaba algo. En el poco tiempo que hacia que le conocia, era
raro verle tan reticente. Decidié no apremiarle mas y comenzo a comerse su exigua racion.

Joseph se acerco apresuradamente hacia ellos desde la herreria. Llevaba al hombro una gran
bafiera de estafio, que relucia a la luz del sol.

—Le he tapado los agujeros a esto —gritd, dando una palmada en un costado de la bafiera.

Mientras se acercaba, Fanny partio un trozo de pan para €l y lo coloco sobre un pafuelo, junto
a un tazon con agua.

Joseph dejo la bafiera en el porche y se limpio el sudor de la frente.

—Ahora tendra donde bafiarse —dijo alegremente.

Fanny not6 como resplandecian de orgullo sus ojos sorprendentemente azules. Destacaban
sobre las mejillas y la frente, sudorosas y tiznadas, de su rostro tosco y curtido.

—Cuando tenga fuerzas para traer el agua del arroyo sin derramarla —dijo ella riendo.

El le devolvi6 la sonrisa, desanudé el andrajoso pafiuelo rojo que llevaba al cuello, se sec el
rostro y se sento junto a su hermano.

—Beba un poco de agua —dijo Fanny, tendiéndole el tazon de estafio.

El sonri6, se incliné para cogerlo y bebi6 un largo trago.

—Menos mal que acabaremos pronto —dijo satisfecho, secandose la boca con el dorso de su
fuerte mano de trabajador—. Los dias se estan volviendo muy calurosos para este trabajo —le dio
un codazo a Patrick, que comia en silencio, sentado entre ellos—. Esta mafana oi a Richard
gritandote. ;Esta enfadado porque trabajas aqui?

—Supongo.

—FEs comprensible —murmur6 Joseph mientras cogia el trozo de pan—. El pobre chico le
echa la culpa de la muerte de su madre a esta casa. La idolatraba.



A LO LARGO DE AQUELLOS interminables y calurosos dias de duro trabajo, Joseph se convirtio
en el mas fiel aliado de Fanny; en realidad, ademas del reverendo Dalton, su tnico aliado.
Escuchaba sus temores, calmaba sus dudas y le ensefi6 algunas normas basicas sobre la vida en
aquella region salvaje. La joven aprendio a encender hogueras, a hervir agua en cazos, a reconocer
las serpientes venenosas, a recoger lefia, a cocer manzanas amargas para evitar las picaduras de
los mosquitos en su delicada piel y, en general, a prepararse para vivir sola en aquella region
inhospita.

Una semana después pas6 algo emocionante. La habitaciéon trasera del edificio habia sido
afianzada y reconstruida. Fanny ya podia trasladarse a ella. Aquél iba a ser su dormitorio y su
cuarto de estar. El reverendo Dalton le cedi6 amablemente la sencilla cama en la que habia estado
durmiendo. Joseph le regal6 una mesa de madera y una silla, que habia fabricado por las tardes. La
habitacion apenas tenia muebles, pero Fanny estaba encantada. Dijo que su nueva casa era «el
hogar mas acogedor que hubiera podido sofiar».

Esa tarde, una vez sola, deshizo su baul de cuero por primera vez desde que sali6 de Sidney y
guardo orgullosamente sus escasas pertenencias. Sobre la chimenea descansaban la tnica botella
de agua de lavanda inglesa que le quedaba y un espejito con mango de plata, heredado de su
madre. Cubrié la ventana con un chal de flores, que haria de cortina hasta que dispusiera de algo
mas apropiado. Coloco todos los libros, incluyendo los de texto, en un anaquel que le habia
construido Joseph.

Le habia prometido que posteriormente haria otro para el aula, pero, por ahora, los libros
estaban todos juntos. Aquello comenzaba a parecer un hogar. Realmente, su nuevo domicilio era
muy rudimentario, pero a Fanny no le preocupaba. La vida, de pronto, resultaba mucho mas
brillante.

Fanny tomo posesion, encantada, de su pequefio habitaculo. Aguardaba impacientemente la
terminacion de la habitacion principal, el bar del antiguo hotel, que iba a convertirse en el aula.
Comenzaba a creer que sus recientes temores y recelos habian sido una tonteria. ;Por qué razén
iba a dudar de que el pueblo la acogeria bien? Los dos amigos que hasta entonces se habia ganado
en Moogalloo eran completamente leales y desprendidos. ; Por qué iban a ser diferentes los demas,
una vez que el edificio estuviera reparado y fuera abierto? De momento, los aldeanos seguian
mirandola con recelo, pero estaba segura de que, cuando la escuela estuviera terminada, irian alli
con sus harapientos hijos ansiosos de aprender.

La segunda noche que paso6 sola en su nueva casa, mientras limpiaba alegremente y en el fuego
hervia una olla de patatas, le sorprendié un fuerte golpe en la puerta del aula. ;Quién podria ser?
El reverendo Dalton se habia despedido de ella hacia menos de media hora y Joseph y Patrick se
habian pasado todo el dia trabajando a su lado, asi que no podian ser ellos. Perpleja, se dirigio a su
futura aula y abri6 la puerta. En la semioscuridad de fuera distinguié a Jeremiah. Fanny no le
habia visto nunca tan de cerca, por lo que la contemplacion de aquel hombrecillo arrugado, de
rostro curtido, le produjo cierto desasosiego.

—Supongo que la gente le habra dicho quién soy —dijo laconicamente—. Bien, quiero hablar



con usted.

—iOh! ;Por qué no entra entonces, sefior Johnson? Sea bienvenido, aunque me temo que aun
no estoy bien preparada para recibir visitas —dijo ella cortésmente, escondiendo el plumero tras
la espalda.

Jeremiah entro en el aula a medio terminar. Fanny noto que ni siquiera se quitaba el viejo y
estropeado sombrero.

—He venido sélo para decirle, puesto que nadie lo ha hecho, que mi hermano se aparece en
esta casa y que, si valora en algo su vida, lo mejor que puede hacer es recoger sus cosas y
marcharse. A usted no la quieren en el pueblo y a €l no le gustara la idea de que aqui haya una
escuela. Era un hombre violento y no tenia buena impresion de la educacion.

Fanny hizo esfuerzos para que no se notara su regocijo. Sin embargo, la expresion de los ojos
frios de Jeremiah le quit6 el buen humor.

—¢Su hermano es el fantasma?

—Si, muri6é mientras dormia; yo estaba en Sidney. Se derrumbo una roca sobre la parte de
atras del hotel. Le he visto muchas veces recorriendo este lugar por la noche y le he oido hablar
también. Dice que se vengara de cualquiera que se establezca aqui, que esta casa esta maldita.
Aqui no puede vivir seguro nadie, salvo el diablo. Usted acabara como Maria Blackburn. Muerta
—se quedo mirando a Fanny—. La prevengo.

Ella mantuvo su mirada sin pestafiear. Los ojos de Jeremiah relucian de odio. Se dirigi6 a la
puerta, la abrio y se volvio.

—Morira. Acuérdese de mis palabras —dijo, y desapareci6 en la oscuridad del porche.

Fanny temblaba, muy a su pesar. No es que creyera en el fantasma, pero habia algo en la célera
de Jeremiah, en su advertencia, que la asustaba. Barruntaba peligro. Regreso a su diminuto cuarto
de estar, dej6 el plumero sobre la cama, retiré el agua hirviendo del fuego y se sent6. Apoyo los
brazos en la cintura y tenso el estomago.

«Marfiana debo ir a ver a los aldeanos», se dijo. «No me he preocupado de ellos, y cuanto antes
abra la escuela, mejor para todos. Voy a enterrar ese fantasma de una vez por todas. Demostraré
que se trata solo de una invencion de ese viejo».

Al agacharse para desatarse los lazos de las botas, los pensamientos que anidaban en su mente
sonaban un poco vacios.

—ES CIERTO QUE ES EL. GANADERO mas rico del distrito, Fanny —admitié Joseph mientras
la guiaba por la empinada cuesta que habia detras de la escuela, desde donde no tendria problemas
para encontrar el camino—, pero no hay hombre mas frio en esta region —Ila previno.

—Pero, Joseph —argument6 Fanny resueltamente—, sus hijos necesitan ahora a alguien y yo
necesito alumnos. Asi que debo empezar por ahi. No le tengo miedo. ¢Por qué se lo iba a tener?

Asi pues, Fanny, que no estaba dispuesta a prestar oidos a los recelos de Joseph, tomo el
sendero de la colina. Espoleada por las amenazas que habia proferido Jeremiah la noche anterior,
se dirigi6 a buen paso por el empinado sendero que, entre malezas, rodeaba la colina hasta el valle



de Rosewood. En su mente resonaban las palabras de Joseph, mientras subia entre los matorrales.
«Desde luego, él puede pagar generosamente la educacion de sus hijos y eso seria un ejemplo para
los demas», habia admitido. Se sinti0 mas optimista mientras subia animadamente la colina.
Estaba decidida a que los tres hijos de Blackburn fueran sus primeros alumnos.

Al cabo de veinte minutos llego a un letrero de madera pintado a mano que decia a Rosewood
y dejo el empinado sendero de la colina para tomar un camino polvoriento. Se detuvo y desde
aquella altura mir6 hacia abajo, al valle, donde diviso la elegante mansién, rodeada de matorrales
y arbustos rosaceos en pleno florecimiento de principios de noviembre.

—Desde luego es una vista magnifica —dijo suspirando, y se arregl6 un poco el vestido tras la
calurosa y polvorienta caminata, antes de iniciar la bajada al valle para dirigirse a la casa.

El largo camino que llevaba hasta la casa era, en todos sus detalles, tan impresionante como se
habia imaginado. Los terrenos circundantes estaban mas y mejor cultivados que los de las
montafias que habia alrededor de Moogalloo. Se dirigio al paseo central por un estrecho sendero,
lleno de baches y multitud de rodadas que evidenciaban las idas y venidas de visitantes y
jornaleros. Unos arbustos, sorprendentemente violdceos, se movian a impulsos de la grata brisa.
Jamas habia visto antes unas flores iguales. Se detuvo para observar las mariposas y pajaros que
revoloteaban por encima de ellos y de los zarzales cuajados de flores de color amarillo oro.

Repetidamente, la acobardo aquella quietud. Su corazon comenzo a latir a ritmo acelerado y se
detuvo un momento, con las manos sobre su blusa de raso crema, para recobrar el aliento.
Necesitaba tranquilizarse antes de la visita. Comprendié por qué los aldeanos consideraban a
Blackburn tan frio y distante. Habia algo escalofriante en el ambiente.

Pero Fanny estaba dispuesta a conseguir, por lo menos, diez nifios para el primer dia de clase.
La lista que habia hecho de las familias que tenia que visitar era larga y eso suponia tener que
andar grandes distancias entre unas casas y otras. Si, tras esta visita, podia comenzar las otras
anunciando que los hijos de Blackburn estarian entre sus alumnos, otros padres se animarian. Su
supersticion disminuiria si veian que Blackburn apoyaba la iniciativa.

«Y asi lo hara», se prometi6 a si misma mientras hacia decididamente los ultimos metros que,
tras un recodo, llevaban ante la impresionante galeria que daba acceso a la puerta principal. Se
acerc6 a ella; el corazon le latia. Llamo al cristal.

Aunque eran casi las once, pensaba que Blackburn estaria en casa. Pero fue Richard el que
acudio a la puerta.

—No esta aqui. Se ha ido al campo para inspeccionar el ganado.

—¢Estara fuera todo el dia? —pregunté amablemente Fanny.

El chico parecia reticente y suspicaz.

—Probablemente.

—Ya —le mir6 un momento—. Creo que td eres el amigo de Patrick McCormack. Me ha
hablado de ti. He venido para invitarte a ir a mi nueva escuela. Patrick va a ir —Richard
permanecio callado, mirandola, lo que hizo que ella se sintiera incomoda—. Creo que tienes dos
hermanas pequefias. ¢ Podria conocerlas? —prosiguio Fanny, sonriendo alentadoramente.

Tras un cortisimo momento de duda, Richard llamé a las dos nifias. Al mismo tiempo, Fanny



mir0 hacia la ventana. Creyd ver una mano que dejaba caer la cortina de encaje. ¢Estaba
observandola alguien? ; Alguien que no deseaba su visita? Durante un fugaz momento cruzo por su
mente la idea de que, después de todo, quiza Henry Blackburn no hubiera ido al campo.

Las dos nifias llegaron casi de inmediato y olvido su idea. Se acercaron timidamente, vestidas
igual, con unos trajecitos de verano de muselina azul claro y medias blancas; desde luego eran las
nifias mas elegantes que habia visto desde que llegdo a Moogalloo. Supuso que habrian estado
escuchando desde el vestibulo. Le hizo gracia la idea. Era infantil. Confio en que, a pesar de la
hostilidad del muchacho, eso fuera senal de curiosidad.

Fanny se agacho y les pregunto sus nombres. Las dos contestaron al unisono, en voz baja, casi
inaudible. Fanny se echo a reir.

—Y yo soy la sefiorita Crowe. Soy la nueva maestra de Moogalloo. He venido para invitaros a
ir a mi escuela. ;Iréis? —Ilas nifias se limitaron a mirarla, inquietas, demasiado avergonzadas para
decir nada—. Tengo entendido que hablais francés. Yo también. ; Coment allez vous?

—Padre dice que no tenemos nada que ver con usted —interrumpio secamente Richard.

Fanny alzo6 la cabeza para mirarle, ya que él era mas alto que sus hermanas.

—¢Y eso por qué, Richard? ;Puedo saberlo?

—Dice que usted es peligrosa.

Fanny se incorporo.

—¢Que soy... peligrosa?

Richard no se mordio la lengua.

—A nuestra madre la mataron en ese hotel y padre nos tiene prohibido ir alli. Ademas dice que
a nosotros no nos hace falta su educacién inglesa. El nos ensefiard todo lo que necesitamos para
vivir aqui, en nuestras tierras.

—Ya veo —dijo Fanny. Aquello resultaba algo inesperado. Ese chico era amigo de Patrick vy,
aunque le habia visto gritandole, nunca se le habia ocurrido pensar que fuera tan frio y cerrado
como decian que era su padre—. ;Y tu, Richard? ;Qué piensas tu? ;Crees que soy peligrosa?

El no respondié enseguida, confundido. Ella le preguntaba lo que él pensaba. El simplemente
habia repetido lo que su padre le habia dicho.

—No es cosa mia, es cosa de mi padre —respondio friamente—. No creo que deba usted venir
mas por aqui —dicho esto, paso los brazos con gesto protector por los hombros de sus hermanas y
las condujo dentro.

Fanny se quedo en la puerta, incapaz de retenerlos mas, viendo descorazonadamente como se
retiraban. En el momento en que desaparecian por el frio, oscuro y elegante vestibulo, Vanessa se
volvid vergonzosamente y esbozo una sonrisa imperceptible. Luego desaparecieron los tres, y ella
tuvo que reemprender, desilusionada, el camino de vuelta por la ladera de la colina.

La sensacion de desesperacién de Fanny cuando inici6é el regreso era abrumadora. Se sentia
perpleja y ofendida por lo que le habia dicho Richard. ;Por qué la consideraria peligrosa
Blackburn? No podia entenderlo. Anduvo un trecho a buen paso, intentado despreocuparse. Aun
tenia que visitar a las otras familias y el dia se volvia cada vez mas caluroso. No debia perder
tiempo, pero aquella visita la habia preocupado. ;Por qué razon le importaba tanto la reaccion de



Blackburn? ;Porque era rico e influyente?

Se dijo a si misma, mientras se secaba el sudor de la frente, que era porque queria que, a pesar
del accidente, sus hijos rompieran el fuego, pues entonces nadie tendria miedo a aquel ridiculo
fantasma. Se detuvo un momento, jadeando, y abrié el bolso de terciopelo para examinar la lista
que habia escrito tan animadamente durante el desayuno.

—No me dejaré vencer por él —murmur6 con decision mientras rebuscaba en el bolso—. Me
enfrentaré a él directamente. Cuando nos encontremos, vera que no soy ningun peligro. Entonces
no tendra motivos para rechazarme. jEs una idea ridicula!

Se sinti0 mucho mas animada por la logica de su razonamiento, desplego la lista y leyo el
siguiente nombre: «Webster. Una hija. Elsie».

Se recogio la falda color vino y las pesadas enaguas, guardo la lista y emprendio de nuevo el
camino, recorriendo a buen paso el empinado sendero de regreso al pueblo. Le quedaban dos
millas hasta la siguiente familia. Tendria que darse prisa. El tiempo apremiaba.

AQUELLA MISMA TARDE, la rolliza Liza Roundway estaba ocupada en sus tareas domésticas.
Adam no habia regresado atn de cuidar las ovejas de Blackburn. Los dos hijos de Liza estaban
jugando fuera. En su sencilla casa de madera, Liza preparaba la cena mientras trataba de decidir lo
que iba a decir si Adam volvia a sacar a relucir el tema.

—He conocido esta mafiana a la nueva maestra —le habia dicho durante el almuerzo—.
Quiere que los chicos den clase con ella. Dice que pueden ir dentro de una semana. Le dije que
seria estupendo.

Liza se sorprendio bastante, pero no dijo nada. Se guardo su opinion y decidi6 pensar en ello.
No queria que Adam se enfadara. La verdad es que no se enfadaba nunca por nada.

Liza se pasé la tarde preguntandose por qué querria Adam que fueran a la escuela,
especialmente al antiguo hotel. ;No podian aprender todo lo que quisiesen sin ir a clase? ;No se
habian labrado ella y Adam una vida, modesta pero, sin embargo, cristiana, sin necesidad de
clases? Por la mafiana habia visto a Fanny. Mientras limpiaba en casa de los Blackburn, oy6 a los
nifios hablando con alguien en la puerta. Corrié un poco la cortina y vio que era la nueva maestra.
En su opinion parecia una mujer engreida. ;Para qué necesitaban en el pueblo una mujer asi?

Al mediodia habia estado en el antiguo hotel, para ver exactamente lo que habian hecho. Fue al
almacén y mir6 desde alli. Vio que Joseph y Patrick fijaban unas traviesas en el tejado y que el
viejo Jeremiah daba vueltas por alli, refunfufiando. No le gustaba Jeremiah. Le producia
escalofrios. Tuvo que admitir que el viejo edificio estaba bastante transformado y tenia mejor
aspecto. Pero eso no importaba. Estaban perdiendo el tiempo. No iria nadie a la escuela. Y menos
que nadie, sus hijos. Estaba decidida. Se lo diria a Adam en cuanto llegara. No iba a permitir que
sus hijos arriesgaran la vida en aquel lugar maldito, a cambio de un poco de educacién.
«jEducacion engafiosa!», pensd, quemandose la lengua con la sopa hirviente.

Nada mas probar la sopa, el ruido del picaporte de la puerta rompio el hilo de sus
pensamientos. Era Adam. No dijo nada. Se dirigi6 a la jarra de agua, se quito la desgarrada camisa



y permanecio en silencio mientras se lavaba.

«Parece cansado y fatigado», pensé Liza para si. La vida no era facil para ellos, alla en las
montafias. «No mejor que en Inglaterra», concluyo, no sin cierta amargura.

Permaneci6 junto al fuego, removiendo la sopa y mirando a su marido por el rabillo del ojo.
Siguieron sin hablar, no por ningun motivo concreto, sino porque estaban ocupados en sus propios
pensamientos. Cuando juzgo que su marido y la sopa estaban preparados, se acercé a la puerta y
1lamo a sus hijos.

—Ya esta bien por ahora. Venid y sentaos —sin esperar su respuesta, regresé para llenar los
platos.

—FIl pan esta caliente —dijo Adam, partiendo un trozo—. Esta recién hecho, ;no?

—Si, y la sopa —contesto ella, llevando los platos a la mesa.

Los dos hijos, de piel paliducha, cambiaron totalmente. De dos criaturas vivas que gritaban y
jugaban, se transformaron en ratones silenciosos. Comieron vorazmente, dando cuenta de la
comida sin un murmullo.

—Cuida tus modales, Tom —dijo su madre, que venia de la cocina y se sent6 con su familia.

Fsa era la tinica comida que hacian juntos y habian empezado sin esperarla. La comida
desaparecia tan pronto como llegaban los platos a la mesa. Sin formalidades, sin plegarias de
accion de gracias, excepto los domingos. No hablaban, salvo para pedir otro plato. Cuando se
acababa su sencilla y frugal comida, cada uno volvia a sus ocupaciones.

Aquella tarde, tras dar cuenta de la sopa de conejo y del pan, los chicos volvieron a salir al
exterior. Adam se sent6 comodamente en su mecedora de madera, junto al fuego. A pesar del
cercano verano, el aire vespertino de la montafia obligaba a los aldeanos a calentar sus casas de
madera con el fuego del hogar. Contemplo silenciosamente las llamas mientras llenaba su pipa de
barro. Luego, la encendio y aspir6 profundamente. Liza trajinaba con los platos sucios.

—Esa joven maestra estuvo esta mafiana en casa de los Blackburn.

—iAh, ya!

—Parecia una verdadera sefiorita inglesa. A los tres chicos no les gust6 mucho. La despidieron
enseguida. Blackburn les dijo que lo hicieran.

Adam seguia mirando los colores vacilantes de las llamas y dio otra chupada a su pipa.

—No sé por qué pierdes el tiempo de esa forma. Ya te dije que no te agradeceria tus desvelos.
Harias mejor en ocuparte de tus propios asuntos —se callo, pensativo, fumando la pipa.

Liza se volvié para mirarle.

—No permitiré que nuestros hijos vayan a ese viejo hotel, Adam. Maria estd muerta. Esa es la
mejor prueba de que el demonio esta alli. Esa mujer no nos va a traer nada bueno. Dicen que es
una bruja. ;Y qué nos importa a nosotros la educacion? Tendré a los chicos conmigo hasta que
tengan edad de trabajar. jLeer y escribir! Eso no sirve para nada.

—Yo no veo diferencia entre leer y escribir y mezclarse con los Blackburn. Pensé que les seria
util, que seria beneficioso para los chicos.

—¢Y en qué va a ser bueno para ellos? jEn meterles ideas fantasticas en la cabeza! jPara
acabar en Sidney! No, se quedaran aqui —respir6 profundamente y volvio a sus platos. Hubo un



gran silencio entre ellos, perdidos ambos de nuevo en sus diferentes mundos.

—Si eso es lo que quieres, que sea asi, Liza —concedi6o Adam.

Liza, viéndole calmado, se traslado al otro lado del fuego. Cogid la costura y se puso a repasar
la ropa de la familia, satisfecha. Sabia que lo habia derrotado. Se habia salido con la suya. Cogi6
la camisa desgarrada y se puso a coserla.

—Aunque me parece estupido llamarla bruja —coment6 Adam contemporizadoramente.



EL primer dia de funcionamiento de la escuela de Fanny era lunes. Después de cinco semanas,

habia llegado el dia por el que habia suspirado y por el que habia estado trabajando. Hizo su cama,
apart6 la olla del fuego y cruzo la puerta que la separaba de su elegante aula. Se sentia nerviosa y
excitada. Se detuvo un momento en la puerta para contemplar orgullosamente la habitacion. Habia
sufrido una transformacién completa. Ya no era un bar en desuso, de olor acre, lleno de botellas
rotas, ratas, arafas, tarimas podridas y hierbajos. Ahora, tenia ante ella un aula aseada, que olia a
madera, a papel y a barniz. Pupitres de madera, fabricados toscamente a partir de cajas desechadas
y clavados unos a otros, ocupaban lo que antes habia sido el bar; los libros de texto se alineaban en
baldas que originalmente habian contenido botellas llenas de telarafias, y sus lecciones del primer
dia, amorosamente preparadas, reposaban en el mostrador que le servia de mesa.

—La sefiora Trippery se sentiria orgullosa de verme esta mafiana —se dijo en un arrebato de
entusiasmo—. ;Y tia Alice? —durante las ultimas e interminables semanas, no habia tenido un
solo pensamiento para ella. Esa noche le escribiria, contandole su buena suerte—. ;Como me lo va
a reprochar? Se sentira orgullosa de mi decisién y de que tengo mi propia escuela. ;Y hoy es la
grandiosa inauguracion!

No tenia ni idea de quién vendria. No se atrevia a pensar que el aula podria llenarse, aunque la
escuela ya era bien conocida en la comunidad y en los alrededores. Hasta el atento reverendo
Dalton lo habia anunciado en la iglesia los dos ultimos domingos.

Durante unos instantes anduvo entre los pupitres y los bancos, con arreglos de ultima hora.
Cuando no se le ocurrio ninguna otra cosa con la que matar el tiempo, se sent0 en su mesa a
esperar impacientemente la llegada de los primeros alumnos. Comprendié que necesitaba unos
minutos para que se calmara su palpitante corazon. Ocup6 el tiempo pensando quién seria el
primero en llegar.

¢Richard Blackburn? Puede que hubiera convencido a su padre. Se imagino al muchacho,
acompafiado de sus hermanas. jQué calurosamente los iba a recibir!

Por un instante se reproché no haber ido a ver al propio Blackburn. Reconoci6o que el
encuentro con su hijo la habia vuelto un poco precavida. Joseph habia aplacado sus dudas, pues le
habia dicho que Blackburn, de querer ceder, lo haria por si mismo.

—De nada servira lo que hagas o digas, Fanny; puedes estar segura.

Eso habia tranquilizado un poco su sentimiento de culpabilidad, le habia hecho olvidar su
lacerante preocupacion.



Unos dias después, cuando volvié a inquietarle el tema, Joseph la tranquiliz6 de nuevo.

—Nadie puede hacerle cambiar de idea, Fanny. Sus decisiones se basan en su forma de ser,
que es fria. Proviene de una familia escocesa acomodada. Posee la mayor parte de los terrenos de
estos alrededores, emplea a la mayor parte del pueblo, pero, que yo sepa, no es amigo de nadie. Es
demasiado introvertido, y desde que murié Maria es peor. La adoraba. Era la tnica con la que
podia discutir, la tnica que le entendia. Construyeron esa gran casa hace mas de ocho afios,
cuando yo llegué aqui. Creo que, a su manera, se ocupa de esos nifios; pero lo mejor que puedes
hacer es dejarle que se convenza por si mismo. A su debido tiempo vendra a ti. Nadie confia en los
demas, especialmente si son extranjeros. Tampoco aprecian a los ingleses.

Esto acabd de decidir a Fanny. Ocuparia su tiempo preparando la escuela y visitando a las
familias de los alrededores del valle. Dejaria a los Blackburn a su suerte, y los lugarefios, atn
recelosos de ella, oirian hablar de la escuela en la iglesia.

«jQuerido Joseph!», penso Fanny, con la cara entre las manos y latiéndole ilusionadamente el
corazon. «;Qué hubiera hecho sin él?». Mientras se hacia esta pregunta, se levanto el picaporte de
la puerta. Fanny se incorporo6 de su silla, incapaz de contener la excitacion.

—iOh, Patrick, eres td! —dijo con voz débil—. Crei que quiza fuera un alumno —afiadio, sin
preocuparse por disimular la desilusion.

—Pero yo soy un alumno, Fanny. Le prometi que yo seria su primer alumno. Y aqui estoy.
¢Quiere que me siente o prefiere que me quede de pie hasta que lleguen los demas? —el
muchacho irlandés dio unos pasos y se apoy6 displicentemente en la mesa de Fanny.

—iPor supuesto que no! —dijo Fanny, un poco indignada—. Ahora no estamos trabajando.
Debes sentarte en tu sitio. Y debes llamarme senorita Crowe. Otra cosa, Patrick, no es necesario
que lleves la gorra en clase.

Un poco sorprendido, Patrick se quité la gorra y se dirigi6 a los bancos de los alumnos. ;Habia
sido realmente ayer cuando él y Fanny se habian reido al intentar ella levantar los pupitres,
insistiendo en que podia valerse sin su ayuda?

—Fh... lo siento, Fanny; quiero decir, sefiorita Crowe... ;Quiere que me siente en algun sitio
en especial?

—Tienes que tomarte esto en serio, Patrick. Puedes sentarte donde quieras, pero acuérdate del
pupitre que es, porque €ése sera tu sitio todos los dias.

Patrick se sent0 en el asiento mas cercano. Se paso la mano por el pelo y se quedé mirando por
la ventana, sin atreverse a enfrentarse de nuevo a Fanny. Deseaba impacientemente que llegaran
los demas. No habia ido nunca a la escuela y no tenia la mas minima idea de como debia
comportarse. Jamas se le habria ocurrido que Fanny quisiera que la llamara sefiorita Crowe.
«Espero que venga Richard», penso, con la vista fija en la ventana. Sus ojos escrutaron la calle
principal. Salvo algiin que otro carromato y algun trabajador que se dirigia a sus ocupaciones, no
pasaba nadie.

En la gran habitacion habia un silencio opresivo. Profesora y alumno estaban sentados, sin
mirarse la una al otro, ni aceptar la desagradable realidad que empezaba a hacerse patente: nadie
mas iba a ir a la escuela.



ESA MISMA TARDE, Vanessa y Clarissa se dirigieron al valle inferior, camino de los terrenos
donde habian estado trabajando todo el dia su padre y su hermano. Se cruzaron con Adam
Roundway, que llevaba un caballo de tiro de regreso al establo. Las saludo con la cabeza y siguio
su camino hacia Rosewood. El final de otro dia agotador. Blackburn habia dado 6rdenes de talar
una zona de bosque para alojar el ganado, siempre en aumento. Era también la época en que parian
las ovejas. Por eso, mientras las nifias caminaban bajo el sol de la tarde, pasaron a su lado
trabajadores cansados, unos llevando herramientas, otros fumando relajadamente, unos solitarios
y en silencio y otros en grupos, charlando y bromeando.

Los hombres estaban cansados a causa del excesivo trabajo, y las nifias, apaticas por el
aburrimiento. Desde la muerte de su madre, unas semanas antes, se habian sentido solas muy a
menudo. De vez en cuando realizaban pequefias tareas en la casa, después del desayuno. Pero eso
no les producia la menor diversién. Ademas, Liza Roundway habia dejado bien claro que si se
tomaba la molestia de ir a su casa, preferia hacer las cosas a su manera. Cada dia se hacia mas
evidente que el dolor intimo que sentia Henry y las responsabilidades de su trabajo no le dejaban
tiempo para ocuparse de sus hijas. Por las noches esperaban impacientemente su regreso, para
desilusionarse después cuando, al terminar la cena, desaparecia en su despacho para seguir
trabajando.

Aquella tarde, con las azuladas jacarandas y las perfumadas madreselvas en flor, los pajaros
campaneros cantando y los periquitos chillando, caminaban despreocupadamente por los senderos
polvorientos. De vez en cuando se detenian para arrancar una hoja en la que se habia posado un
escarabajo diminuto o un insecto desconocido, la sujetaban y observaban interesadas.

—Clarissa —dijo Vanessa mientras se inclinaba para observar una lagartija que acababa de
descubrir.

—Hum —murmuré su hermana menor, incomoda y al mismo tiempo subyugada por el
contoneante animal que tenia ante si.

—Mafiana por la mafana voy a ir a ver a la sefiorita Crowe. ; Vendras conmigo?

Clarissa dejo caer el palo con el que habia estado aguijoneando a la lagartija. Se incorporo
lentamente y mostro su extrema sorpresa. ¢;Se atreveria Vanessa a desobedecer las estrictas
ordenes de su padre?

—Sabes muy bien lo que ha dicho padre. La sefiorita Crowe es horrible. Y vive con el
fantasma que mat6 a madre. No puedes ir.

—FEscuchame, Clarissa —Vanessa adopt6 un tono de sinceridad—. No me importa lo que diga
padre —esta declaracién provoc6 una mirada de horror en el rostro de su preciosa hermana—.
Quiero hablar con ella —terca e impetuosa, Vanessa se envalentono y prosiguio con la pasion de
quien ha estado ocultando algo—: Yo quiero ir a la escuela, Clarissa. jEstoy harta de esto! Quiero
aprender cosas nuevas. No creo que madre nos lo hubiera prohibido. Ella nos daba clases. Fue a
esa casa. Estoy segura de que le habria encantado que fuéramos a la escuela.

Hizo una pausa, aliviada por haber dicho lo que pensaba. Clarissa, la mas tranquila y obediente



de las dos, miro el rostro resuelto de su hermana y observo que una gran lagrima se deslizaba por
su mejilla.

—Yo no voy. No quiero desobedecer a padre. {No vayas, Vanessa, por favor! Conseguiras que
se disguste mas de lo que esta.

—Entonces, iré yo sola. Lo he pensado y voy a ir por la mafiana, después del desayuno, cuando
padre se vaya a trabajar con Richard. Voy a ir para pedirle que me ayude con el francés y la
lectura. Voy a decirle que le pida a padre que nos deje ir a la escuela. ;Por qué no vamos a ir? La
muerte de madre no es culpa de ella —Vanessa se dio la vuelta. Su hermana mir6é como se alejaba.

Clarissa se sentia apenada. Siempre habian sido inseparables. ¢Iba a dejar que Vanessa fuera
sin ella? Si Vanessa se pasaba el dia en la escuela, ;qué iba a hacer ella? ;No estaba ya bastante
sola? Quiza no habria peligro si su padre no se enteraba.

En su ciego aturdimiento, Clarissa no veia otra alternativa. «Si no me gusta, si de verdad es
una malvada, no volveré a ir a verla».

—iEspera, Vanessa, espera! Iré contigo. Con una condicién: que no se lo digamos a nadie, ni
siquiera a Richard. Lo diria.

Vanessa se volvio a su hermana.

—iClaro que si, tonta!

Mientras hablaba, vio que Clarissa agitaba la mano frenéticamente. Se volvié y divisé la
imagen familiar de su padre y su hermano que regresaban a casa en el carromato. Las dos nifias
corrieron alegremente en su direccion. El dia habia terminado. Se sintieron felices ante la
perspectiva dé pasar la tarde juntos en familia.

JOSEPH LLAMO SUAVEMENTE al cristal de la ventana y aguardé a que Fanny contestara.
Transcurrieron unos instantes antes de que ella acudiera a la puerta. Joseph aprovecho ese tiempo
para arreglar el tosco ramo de flores mustias que sujetaba con su fuerte mano y apartar su
desordenado pelo rubio del cuello de su camisa limpia. Finalmente, Fanny abri6. Joseph observo
restos de lagrimas en sus bonitos ojos castafios leonados. Le alargé el ramo de hojas de eucalipto,
penachos rosados, pimpollos de pino y flores silvestres que habia recogido a primera hora de la
tarde, disfrutando del perfume que despedian.

—Te he traido esto. Las recogi en la ladera de la colina por la que paseamos el domingo por la
tarde. Pensé que sus colores animarian tu clase.

—iLa clase! —se lamento Fanny—. No tengo escuela. jLa voy a cerrar! —volvio a entrar en la
casa y Joseph la siguio.

—Fanny Crowe, no quiero oir nada de eso. ;Me oyes? Una mujer fuerte y valiente como tu,
derrumbada sin motivo alguno. Claro que tienes una escuela, una preciosa escuela nueva. Y
también tienes a tu primer alumno. ;O es que eres tan importante y engreida como para no contar
con Pat?

—iOh, no! jClaro que no! Es que esperaba tener mas de un alumno. Temia que no vinieran
algunos, Joseph; pero es que no ha venido ninguno. jNi uno solo!



—Asi pues, la batalla es mas dura de lo que esperabas —vio que Fanny dejaba distraidamente
las flores sobre la mesa—. ;Me he pasado tantos dias transportando maderas para ayudarte a
reconstruir este maldito lugar solo para que te rindas al primer contratiempo? ;Donde esta tu
empuje, Fanny? —Fanny bajo la cabeza. Se sentia avergonzada, comprendia que el tosco
carpintero tenia razon—. Escuche, sefiorita —dijo avanzando hacia ella—, quiero que mi hermano
sepa leer y escribir y que aprenda cosas que yo no tuve la oportunidad de aprender. Ahi tienes un
motivo para abrir la escuela. Lucharemos por los otros. Y tendremos que luchar, Fanny. Sabes que
estoy a tu lado. Ahora, pon las flores en agua y vete a dormir. Patrick estara aqui mafiana
temprano y €l espera que tu estés aqui también. También yo, Fanny —se encamino a la puerta y se
volvié hacia la joven; le lanz6 una sonrisa abierta y cordial y dijo—: Buenas noches, sefiorita
Crowe.

Fanny se fue al dormitorio, pero no sigui6 inmediatamente el consejo de Joseph. Puso las
flores en agua y las colocé amorosamente sobre su mesa del aula. Antes de acostarse se dio cuenta
de que no podria dormir. Se tumbo en la cama, se cubri6 los pies con una manta e intento leer
Moby Dick a la débil luz de la lampara de petroleo que tenia junto a la cama. No se movia nada,
excepto una polilla que volaba silenciosamente, atraida por la luz. Al rato, comenz6 a adormilarse.

De repente la sobresalto un estrépito de vidrios rotos y de algo pesado que golpeaba el suelo.
Corrio descalza hasta la vacia y oscura aula y vio, a la luz de la luna, las flores de Joseph en medio
de un charco de agua y vidrios rotos por el suelo, cerca de la mesa. Al lado habia una piedra que,
evidentemente, habia sido arrojada a través de la ventana. Se acerco y se agacho para recoger las
magulladas y empapadas flores. Al hacerlo, vio que la piedra estaba envuelta en un trozo de papel
amarillento y arrugado. Lo cogi6é rapidamente. Habia algo escrito en él que no pudo descifrar en la
oscuridad. Llevo el mojado mensaje junto a la lampara del dormitorio y, con manos temblorosas,
ley6 lo que decia: Vdyase ahora... Estd usted en terreno peligroso... Un amigo sincero.

iY tan sincero! jAlguien en Moogalloo sabia escribir! Fanny, enfadada, estrujé el mensaje
entre sus manos y lo arrojo al fuego. Regreso resueltamente al aula, cogi6 un trapo de la pizarra
para secar el suelo y llevo amorosamente las valiosas flores a su habitacion. Decidio que el vaso
roto podia aguardar hasta la mafiana siguiente. Ahora tenia que dormir. Retir6 la colcha de
ganchillo y se metié dentro de su acogedora cama. Habia sido un dia duro. Al extender el brazo
para apagar la lampara, vio las flores. Estaban en agua otra vez. Se detuvo antes de alcanzar la
lampara y murmur6 una promesa:

—Si, Joseph, lucharemos por los otros —tras eso apag6 la lampara y se dispuso a dormir.



FANNY andaba rapida y decididamente por los caminos polvorientos surcados de rodadas. No

tenia tiempo que perder. Si no estaba de vuelta a las nueve para iniciar las clases, Joseph y Patrick
creerian que habia renunciado de verdad. Puede que hubiera incluso mas alumnos esperandola,
pero se prohibio el lujo de permitirse tan halagadora perspectiva. Las dos chicas Blackburn iban
apresuradamente delante de ella, corriendo mas que andando, impacientes por llevarla junto a su
padre. Miraban de vez en cuando hacia atras para asegurarse de que las seguia. Ella veia sus caras
ansiosas y bonitas mientras le indicaban el camino.

Esa mafiana temprano, poco después de las siete, Fanny encontro a las nifias esperandola en el
porche.

—Por favor, convenza a nuestro padre de que nos deje venir a la escuela —le suplic6 Vanessa.

Fanny dej6 inmediatamente el cubo que llevaba y les pidié que le indicaran el camino. ; Como
iba a negarse a su sincero ruego, a pesar de las advertencias de Joseph? «He de darme prisa»,
penso. «Tengo que estar de vuelta a la hora de abrir la escuela».

El sol estaba subiendo y Fanny cay6 en la cuenta de lo poco preparada que estaba fisicamente
para aquella dura vida rural. Llegaron finalmente a lo alto de la colina y, al mirar hacia abajo, al
gran valle que se extendia a sus pies, vio el carromato de Blackburn, vacio. Mas alla, en el
sembrado, diviso al propio Blackburn. Se movia despacio entre sus peones y las ovejas. Un poco
mas alla, su hijo Richard hacia lo mismo. Las dos nifias, que se habian detenido un momento para
tomar aliento, se colocaron jadeando una a cada lado de ella.

—iDe acuerdo, jovencitas, vayamos! —Fanny descendio a grandes pasos, como una amazona,
hacia el confiado Blackburn, que continuaba trabajando, ajeno al trio que se acercaba. «Que Dios
me ayude», murmuro para si, asustada de repente de tener que enfrentarse a aquel hombre. Las dos
nifias se resistian ahora a ir delante de Fanny.

—iSefior Blackburn! —dijo Fanny decididamente mientras seguia andando. El nombre resond
por el valle, mezclandose con el incesante balido de las ovejas, que la habian obligado a forzar la
voz. Varios peones hicieron una pausa en su trabajo para mirar al grupo que se aproximaba.
Aprovecharon la oportunidad para descansar un momento, y luego continuaron indiferentemente
su trabajo. Algunos de los que estaban mas cerca la reconocieron. Fueron los mas remisos a
reanudar la labor. Se cruzaron miradas entre ellos y se transmitieron en silencio sus pensamientos,
disfrutando al adivinar el problema que se avecinaba.

Fanny agit6é su pafiuelo blanco de encaje, que habia usado para secarse el ardiente y hiumedo



rostro. Al oir su nombre, Henry se volvié y miro hacia la colina. Se quito el gran sombrero negro y
se limpio la frente con la manga. Fanny not6 la sorpresa que le producia su llegada. Se volvié a
calar lentamente el sombrero y, tras un momento de duda, dio uno o dos pasos en su direccion.

—Sefior Blackburn —Fanny estaba ya a su altura.

—Senorita Crowe. La maestra, supongo.

Fanny percibi6 el sarcasmo en su acento escocés y prefirié ignorarlo. Le mir6 al rostro, de
cutis palido y ojos de color gris oscuro.

—Como ve, sefior Blackburn, sus hijas vienen conmigo. Estoy aqui para convencerle de que
las deje ir a mi escuela. Sé lo que usted les ha dicho y lo que piensa. Sin embargo, tienen interés
en aprender. Ya que su esposa ha muerto... —hizo una breve pausa. No queria parecer indiferente
ante los sentimientos del hombre—. Ya que Maria ha muerto, debe comprender, sefior Blackburn,
que la situacion es dificil para estas dos nifias. Usted esta todo el dia fuera con Richard, y las
pobrecillas estan solas...






—No estan solas. Liza Roundway, una respetable sefiora del pueblo, se ha ofrecido muy
amablemente a dedicarle a mis hijas una o dos horas de su tiempo cada dia.

El tono de voz de Blackburn hiri6 el apasionado razonamiento de Fanny. Joseph estaba en lo
cierto cuando dijo que era de caracter frio. Recordo la advertencia del irlandés. Comprendi6 que
Blackburn podia hacer trizas cualquiera de sus ilusiones.

—Sefior Blackburn, deme una oportunidad, por favor. Sé que la sefiora Roundway se ocupa de
ellas. Pero es una mujer sin educacion. Segun tengo entendido, su esposa era una mujer de gran
sensibilidad. Seguramente no querra usted que esas dos nifias olviden lo que les ensefi6 Maria.
Cuando hablamos esta mafiana, Vanessa me explico algunas de las cosas que habian aprendido de
su madre. Creo que sus conocimientos son bastante avanzados. Se lo ruego, no por mi ni por mi
escuela, sino por esas nifias. Por favor, no les niegue la oportunidad de convertirse en mujeres bien
educadas.

Fanny esper6 la respuesta. El no dijo nada y se limit6 a lanzarle una mirada furiosa antes de
mirar a sus hijas. Estas estaban ligeramente detras de Fanny, como buscando la proteccién de su
larga falda.

—Sefior Blackburn, estoy capacitada para ensefiar musica y francés. No debe desperdiciarse lo
que esas niflas han aprendido hasta ahora —no se le ocurria nada mas que decir. Su valor
comenzaba a flaquear.

—Volved a casa. Hablaré con vosotras mas tarde —su acento escocés era marcado y
autoritario. Las dos atemorizadas nifias se dieron la vuelta y corrieron hacia lo alto de la colina.
Temian que las castigara por lo que habian hecho—. jRichard! —grit6 Blackburn. El muchacho,
atareado con los corderillos recién nacidos, obedeci6 inmediatamente.

—¢Si, padre? —dijo, corriendo a su lado.

—Quiero que me digas si alguna vez ves a tus hermanas con esta mujer o si se atreve a ir a
nuestra casa. ; Entendido?

—Si, padre.

Fanny se sulfuro.

—Es usted un hombre cruel e insensible, sefior Blackburn. No tiene derecho a anteponer su
pena y sus prejuicios a las oportunidades que la vida ofrece a sus hijas. Y tampoco tiene derecho a
alentar a este chico a que las espie y vaya contandole historias.

Richard, que habia regresado junto a las ovejas, se volvio para escuchar.

—¢Qué le hace suponer, sefiorita Crowe, que usted, con su moral y su presuncion inglesa,
puede ofrecerles algo mejor? Eso no va con nosotros. Vuélvase al lugar de donde ha venido. Si
puede sobrevivir en esa maléfica casa donde mataron a mi mujer, es que usted también lo es —
dicho esto, se volvio y se alejo de Fanny. Richard se ocult6 de la vista de su padre, aunque deseaba
quedarse para escuchar a aquella mujer que le hablaba tan valiente y en tono de desafio.

—Sefior Blackburn —dijo ella, elevando la voz—, antepone usted sus ideas confusas y
supersticiosas. Lo mas grave es que permite que esas ideas perjudiquen a sus hijos. No tiene
derecho a eso... Soy inglesa, de acuerdo, y puede que mis preceptos morales sean diferentes. Yo
no lo creo asi. Pero es todo lo que tengo y lucharé contra usted. Créame, sefior Blackburn, esta



usted equivocado.

Fanny, con la cara encendida de rabia, dio la vuelta y se dirigio hacia la colina. El corazoén le
latia con tal fuerza que no se explicaba lo que habia hecho. ;Haria caso de sus palabras o
reforzaria su inflexible resistencia? Se detuvo a tomar aliento en la cumbre de la colina y se giré
una vez mas para mirar hacia el valle. Blackburn, que habia estado observandola, se dio la vuelta
rapidamente y se dirigio hacia sus peones. Fanny respiré profundamente y comenz6 a descender la
otra ladera de la colina.

jPatrick! ;Se habia olvidado de Patrick! No podia llegar tarde. Tampoco deseaba hacerlo. Ya
era hora de abrir la escuela.

Patrick la estaba esperando en el porche. A su lado habia una nifiita rubia. Se levanté cuando
lleg6 Fanny, acalorada y llena de polvo.

—Siento llegar tarde —dijo.

—Le he traido una alumna, Fanny. Se llama Mary Rowe. Vive un poco lejos del pueblo, por lo
que no vendra todos los dias; pero lo hara cuando pueda. ;No es verdad, Mary?

Fanny sonrié mirando a la vergonzosa e inocente nifia, que llevaba un vestido harapiento,
pequefio para su talla.

—Hola Mary. Bienvenida a la escuela.

Mary se encogio azarada y se rasco la nariz.

ESA MISMA TARDE, Vanessa se dirigio de nuevo desde Rosewood a Moogalloo. No iba a
desanimarse. Habia esperado a que Liza se fuera de la casa y luego sali6. Al llegar al pueblo, se
dirigio directamente al porche de Fanny y llamé con precaucion a la puerta del aula. Aguardd a
que contestara Fanny. Deseaba que estuviese. Aun hacia mucho calor y el pueblo estaba desierto.

—iVanessa! —exclamo sorprendida Fanny al abrir la puerta—. ;Qué diablos haces aqui?

—No me importa lo que diga padre. Estoy harta. Nos pasamos todo el dia solas en casa y
quiero venir a la escuela. ¢Querria darnos clases en secreto? No me da miedo venir aqui. Mi
madre lo hacia y yo no creo en estupidos fantasmas.

—Vanessa, ;te das cuenta de lo que me pides? Desobedeceriamos a tu padre.

—Pero yo quiero aprender, sefiorita Crowe. Por favor, denos clases.

Fanny suspir0 y mir6 a la turbada nifa.

—Fsta bien. Si de verdad sabes lo que quieres, conozco un sitio donde no nos molestaran —
contest6 la maestra, aun recelosa.

A pesar de todo lo que habia dicho Blackburn, o quiza a causa de ello, accedio a dar clases a
las nifias en secreto, tres tardes a la semana, después de la escuela.

La tarde siguiente, mientras se dirigian hacia la fresca y sombreada hondonada cubierta de
enormes helechos, reinaba cierto nerviosismo entre ellas.

—FEspero que nadie nos vea —dijo Vanessa, andando junto a Fanny, un poco delante de
Clarissa—. Anoche padre estaba muy enfadado. Pero, es injusto. No tenemos a nadie con quien
hablar.



Clarissa, mas reacia, iba rezagada. Se sentia muy molesta con aquel engafio. ;No les habia
gritado ya bastante su padre la noche anterior? No se explicaba por qué seguia Vanessa con aquel
antojo. Miraba a su hermana, que hablaba alegremente con Fanny mientras se dirigian por el
sendero de la montafia.

La hondonada era, efectivamente, tan bonita y escondida como les habia prometido Fanny. Las
nifias se sentaron con su nueva profesora a la sombra de unos frondosos helechos. Fanny se sentia
muy animada. Esa iba a ser su primera clase de francés desde que abandon¢ Inglaterra. Saco6 de su
bolso los libros de texto. Habia notado que Vanessa estaba deseosa de aprender, pero Clarissa se
mostraba algo reacia. Vio que la menor se reclinaba sobre el elevado tronco del helecho, con la
mejilla apoyada en la suave corteza. La nifia era reservada, incluso introvertida. «Probablemente
siente miedo de su padre», dedujo Fanny. Procuré que eso no la inquietara. «Espero ganarme su
confianza», penso. Le preocupaba un poco que los sentimientos de la nifia pudieran traicionar su
complicidad.

—Veamos lo que habéis aprendido hasta ahora.

—Yo sé que pluma se dice le plume —respondié animadamente Vanessa. Clarissa se volvid
hacia su hermana. Vio el entusiasmo con que participaba.

—La, no le. ;Sabiais que todos los nombres en francés pertenecen a algin género?

—Yo sé cantar en francés, sefiorita Crowe —Clarissa se decidié por fin a hablar. Y se puso a
tararear orgullosamente La Marsellesa.

—Tararear no es francés, jovencita. Creo que lo mejor es que empecemos con la primera
leccion.

Fanny, muy entretenida, cogio su libro de gramatica para principiantes. Las tres se sentaron
juntas, inclinadas atentamente sobre el libro, rodeadas del perfume de la montafia. Un fresco
riachuelo corria cantarin cerca de ellas.

Desde detras de un enorme penasco, situado por encima de ellas, Richard observaba a sus
hermanas y a la maestra. Aunque no alcanzaba a oir lo que decian, vio que se reian. Fanny debia
de estar leyendo algo. Parecian disfrutar enormemente. Siguié observandolas un rato. Se
preguntaba qué les estaria contando. Sentia curiosidad por saber de qué se reian.

De repente cayo0 en la cuenta de que se le habia pasado el tiempo sin sentirlo. «Deben de haber
pasado varias horas desde que padre me envié al almacén del pueblo. Ahora tendré problemas y
me ganaré otra bronca por perder el tiempo —se puso de pie y se sacudio el polvo y las hojas
adheridas al pantalon—. Le diré a padre lo que he visto; eso le calmara. O quiza espere, para que
esté de buen humor lo que queda de tarde. Y se lo contaré en el carromato, cuando vayamos de
regreso a casa».

Richard descendié de su lugar de observacion e inicio el regreso por el sendero. Unas horas
antes, habia tenido una discusion con Patrick. Eso le habia dejado una sensacion molesta y triste.
Enfadado, dio un puntapié al polvo del sendero. Estaba hasta la coronilla de todo aquello. Patrick
habia sido siempre su mejor amigo. Habian pasado juntos gran parte del tiempo. Patrick, dos afios
mayor que él y el mas osado de la pareja, habia sido un espléndido maestro, asi como una buena
excusa para que le dejaran realizar acciones arriesgadas.



Mientras regresaba, arrastrando los pies y sabiendo que debia apresurarse, recordo la vez que
habian ido a cazar juntos. Patrick le habia salvado la vida...

«jDemonios, casi me ahoga aquella serpiente! jCrei que la habia matado!». Recordaba haberse
colocado al cuello el animal muerto para llevarlo triunfalmente a casa cuando, de repente,
comenzé a moverse, enroscandose cada vez con mas fuerza alrededor de su cuello. Estaba
sofocado y no podia gritar. Patrick se dio cuenta de lo que sucedia y corrio a ayudarle. Finalmente,
mientras Richard hacia esfuerzos por respirar, Patrick desenroscé el animal y lo maté de un tiro.
Desde luego, le habia salvado la vida...

¢Por qué eran enemigos ahora? Durante las ultimas semanas se habian mantenido alejados uno
del otro. Desde que se reconstruy6 el maldito hotel. Lo peor de todo habia ocurrido esa tarde en el
almacén general. Richard lamentaba su comportamiento. No queria pelearse con Pat. Si su padre
no le hubiera mandado hacer aquellos estipidos encargos, no habria sucedido nada. No se
explicaba por qué se habia puesto de parte de aquellos chicos. Ni siquiera le caian bien. Habia
llegado al pueblo después de almorzar y los vio insultando a Patrick, llamandole traidor por ir a la
escuela. Los observd un rato y luego se unié a ellos para molestar a Pat. ;Por qué tuvo que
insultarle también? Ahora pensaba que no habia deseado hacerlo. El chico irlandés habia
permanecido callado hasta que vio que Richard se unia al grupo. Entonces, saltd, agarro
bruscamente a Richard y lo arrojo a la calle polvorienta. Empezaron a pelearse y a insultarse
mutuamente. La mayoria de los otros chicos se apartaron. Aquello se convirtio en una pelea entre
los dos.

Patrick le llamo gallina. Eso le dolid.

—iT1 sélo vas a la escuela porque te obliga tu hermano! —le grit6 él—. jEsa mujer que vive
alli es un demonio!

—iSi, es una bruja! —gritaron los otros chicos, burlandose de Patrick.

—iTu no eres mas que un cobarde! jEres débil! —le contestdé Pat—. jNo haces mas que lo que
te dice tu padre! jNunca decides por ti mismo!

Eso también le doli6. Se sinti6 demasiado dolido para decir nada. «Quiza sea un cobarde»,
penso ahora.

Recordo que, luego, su amigo le habia lanzado contra el porche de madera del almacén y habia
caido de bruces. Se habia lastimado y le empez6 a sangrar la nariz, pero Pat se fue. Los otros se
burlaron de la derrota de Richard. Se levant6 y entrd en el almacén para recoger las provisiones.
Se sentia dolorido por la paliza y mortificado por la humillacién.

Ahora se apresuraba por el sendero camino de las tierras, donde su padre le estaria aguardando
inquieto. Empezaba a caer la tarde y corrio nerviosamente, resoplando y jadeando, los ultimos y
agotadores metros.

—iCielos, estara furioso! —gimié el muchacho, y se reprendi6 a si mismo por la tarde
desperdiciada. Con pavor, vio al primer grupo de peones que iniciaba su cansado viaje de regreso
a casa.

—Tu padre te esta esperando, Richard —Ie grité un muchacho desalifiado al cruzarse con él.

Richard comenzo6 a correr ain mas rapidamente hasta que vio acercarse el temido carromato.



Automaticamente, redujo el ritmo. Prefiri6 aguardar donde estaba, con el fin de tener un poco de
tiempo para aclarar su mente y pensar una excusa. El carromato se aproxim6. Henry, al ver a su
hijo parado en el camino, tiré de las riendas.

—:Donde demonios has estado? ;Pensabas que te iba a estar esperando toda la noche? —grité,
enfadado—. jSube! —FEl muchacho subi6 al carromato y colocé las provisiones en la parte trasera
—. ¢Por qué has tardado tanto?

—Tuve que esperar a que el viejo Burnley desempaquetara las cosas —mintié Richard. Se
sentia incomodo.

—iHum! —murmuré Blackburn.

Prosiguieron en silencio, absortos en su cansancio. Richard estaba contento de que las cosas
hubieran ido tan bien. Henry se sentia agobiado por su pena...

—Estas muy callado. ;En qué piensas? —pregunt6 Henry al cabo de un tiempo, olvidandose
de su enfado anterior.

El muchacho not6 un tono mas suave en la voz de Blackburn y comprendio que era el
momento de contarle a su padre que habia visto a sus hermanas y a Fanny juntas en la hondonada.

—Es que he visto algo, nada mas.

—:Qué?

Richard hizo una pausa, a punto de decirle a su padre lo que habia visto. Pero, mientras lo
pensaba, resond en su mente la voz de Pat llamandole cobarde. Imaginé a sus hermanas con
Fanny, sentadas en la hierba y pasandolo bien.

—Bien, ;qué es lo que has visto? —le apremio su padre, ligeramente impaciente.

—Al viejo Jeremiah. Fisgoneando por ahi —no era totalmente falso. Habia visto al arrugado
anciano dando vueltas por las cercanias de la escuela encantada. Era verdad que daba la impresion
de que estaba fisgoneando.

—Por nuestra tierra, ;no? jLe he dicho ya que no se acerque por aqui! Si viene otra vez, dile
que le pegaré un tiro a sangre fria.

—Si, padre —dijo Richard, manteniendo su secreto y contento de no ser un cobarde.

DIAS DESPUES, Fanny se encontraba en su lugar favorito, a la sombra de los helechos. Absorta
como estaba, enfrascada en su nuevo libro, no oy6 el ruido de los cascos de un caballo que se
aproximaba.

Joseph tir6 de las riendas y la yegua se detuvo obediente. A través de las hojas que se agitaban
suavemente con la brisa de la tarde, divisé a la maestra. La observé un rato, viendo cémo pasaba
distraidamente las paginas del libro. El cabello castafio rizado de Fanny le caia desordenadamente
por la cara. Joseph desmont6. Al dejar las riendas, la yegua se alejé un poco para pastar. El se
aproximé a Fanny, que levanté la vista sobresaltada por las pisadas. El se sent6 a su lado en la
hierba, y durante un rato no dijeron nada.

—Hace dias que no te veo —dijo finalmente Joseph—. Dice Pat que esta semana tienes cuatro
alumnos.



—Si, asi es. Han venido dos hermanos que viven en el otro lado del valle. Se llaman
Watkinson.

—Si, los conozco. Es una buena familia. Ahora debes estar mas contenta de la vida —la mir6
mientras cogia distraidamente una brizna de hierba. Ella continuaba con la cabeza inclinada sobre
el libro—. ;Qué lees, Fanny?

—:Esto? Se titula Grandes esperanzas. Es una novela inglesa, la publicaron poco antes de
salir yo de alli. Esta escrita por un hombre llamado Charles Dickens. Me encantan sus libros —
dijo riéndose y acariciando la portada del libro—. Cuando no estaba muy ocupada con mi padre,
me iba a una libreria y compraba su ultimo libro. Luego corria a casa, me lo llevaba a mi
habitacion y me quedaba leyéndolo hasta la hora de la cena —dej6 el libro en la hierba—. Es un
escritor muy moderno, muy inglés. Ahora me parece que esta lejisimos —afadio
melancolicamente.

Joseph mir¢ el libro, consciente de que sus paginas encerraban secretos vedados para él. Le
hubiera gustado hablar de él con Fanny. Se daba cuenta de lo que a ella le gustaba leer.

—¢Echas de menos Inglaterra, Fanny?

—No. En realidad, no. Aunque a veces pienso en ella y me acuerdo de muchas cosas. No de la
gente. Cuando sali de alli, s6lo me quedaba un pariente vivo. Una tia feroz, llamada Alice —
levanto la vista y le sonrio, haciéndole participe de su absurdo secreto—. No le he escrito, excepto
para decirle que llegué bien. No aprobaba que viniera —hizo una breve pausa. El la miré, mientras
ella sofiaba despierta con su lejano pais—. Ayer pensaba que hace casi un afio que sali de alli. Fue
poco antes de Navidad. Me resultara extrafio pasarla aqui, sola, sin nieve —dijo jocosamente—.
Supongo que le escribiré una carta a mi tia por Navidad y le hablaré de la escuela —se callo y
metio los dedos en el agua fria—. Y tu qué, Joseph? —levanto la vista hacia él—. ;Echas de
menos Irlanda?

—:Y0? —se rio—. Hace tanto tiempo que sali de alli que apenas la recuerdo. Vine con mis
padres cuando era un nifio, poco después de la época del hambre. Fue una época terrible. Mi madre
murio a bordo, al dar a luz a Pat. Mas tarde, murié mi padre en Sidney. Yo ain no habia cumplido
los veinte afios. Pat era un nifio. Desde entonces ha estado a mi cuidado. Aqui hemos podido
sobrevivir; en Irlanda nos habriamos muerto de hambre —mir6 las montanas que los rodeaban—.
Este es mi pafs ahora, Fanny. Esta tierra indomable me ha dado una nueva vida. Me ha ensefiado
que hay otro camino, una oportunidad para todos nosotros. Ahora soy australiano, Fanny —alz0 la
mano, le acaricio el pelo y dijo bromeando—: Como lo sera usted, sefiorita Crowe, cuando se haya
aclarado.

—¢Qué quieres decir con eso de aclarado? Y no es muy correcto tocar a una dama. Haz el
favor de recordar tu lugar y no lo vuelvas a hacer —Fanny empezaba a ponerse nerviosa y a
sentirse desconcertada, pero no queria que €l lo notara. Se levant6 agilmente y dijo—: Ya es hora
de que vuelva a la escuela. Tengo mucho que hacer alli. Adios, Joseph.

Dicho esto, se marcho precipitadamente hacia el pueblo. Joseph se levant6. Deseaba
acompaiarla o bien ofrecerle la yegua. En ese momento vio su preciado libro en la hierba,
totalmente olvidado. Lo recogié y penso en llamarla; pero, en lugar de hacerlo, lo guardo y se



dirigio a su yegua alazana.

Aunque incapaz de escuchar nada de lo que habian hablado Fanny y Joseph, Richard habia
presenciado el encuentro. Habia estado siguiendo los pasos de Fanny toda la tarde y seguia
espiandola cuando llegd Joseph. Vio marcharse a Fanny, pero pens6 que seria mejor no ir detras
de ella. Era mas seguro aguardar oculto entre los eucaliptos hasta que se hubiera marchado Joseph.
No queria ser sorprendido, especialmente por el hermano de Patrick.

Mientras esperaba escondido entre los arboles, se preguntaba por qué se habria marchado
Fanny tan bruscamente, ya que no habian discutido entre ellos. Entonces le sobresalté un ruido.
Unas pisadas que se acercaban, quebrando ramillas a su paso. Se agazapo y se quedd quieto como
un conejo. Confiaba que quienquiera que fuese el que anduviera por el bosque no pasaria por
donde €l estaba. No queria que le descubrieran. Tenia un cierto sentimiento de culpabilidad por
haber perdido toda la tarde detras de Fanny. No se explicaba por qué lo habia hecho. No lo sabia.
Sus hermanas no habian estado con ella. S6lo queria observarla. Quiza asi podria descubrir por
qué pensaban otras personas que ella era mala.

Los pasos se acercaban. Lo iban a descubrir. Miro a su alrededor. No habia ningun escondite
mejor. Quiza se lo dijeran a su padre. Quienquiera que fuese estaba detras de él. Oia su respiracion
jadeante.

—iBien, bien! Si es el joven Richard Blackburn... Espiando, ;no? ; Asi te diviertes?

El chico se quedd helado. Fue incapaz de volverse. Conocia demasiado bien la voz, aunque
raramente habia mantenido una conversacion con el duefio de aquel desagradable sonido.

—¢Qué te trae por aqui? ;Fisgonear?

Sin volver la cabeza para no hacer frente al horrible viejo, Richard se incorpor6 y contest6 con
algo mas que un murmullo:

—Estaba buscando corderos extraviados y... —tosi6 a mitad de la frase— me he perdido —
noto lo poco convincente que resultaba su mentira.

—Corderos aqui? —replico el viejo—. Sabes tan bien como yo que nunca vienen por aqui.
iEstabas espiando a la bruja! —esa afirmacion sorprendio tanto a Richard, que volvio el rostro
hasta encararse con su acompafiante del bosque.

—Llama usted bruja a la sefiorita Crowe? jNo creo que sea verdad!

—A tu madre la mat6 el fantasma de mi hermano —dijo Jeremiah—. Sin embargo, ésta vive
alli sin que le pase nada. ; Como te explicas eso?

Richard mir6 al encorvado minero y penso6 en lo que acababa de decir. Era cierto que su padre
habia dicho muchas veces que Fanny debia estar embrujada para vivir en aquella casa. Eso mismo
creia la mayoria del pueblo. Incluso €l se lo habia gritado a Patrick cuando se pelearon. No
obstante, y por alguna razén, no parecia una bruja.

—Sé que mi madre muri6 alli, pero no veo que eso signifique que la sefiorita Crowe sea una
bruja.

—¢Es que no quieres creerlo? Mi hermano esta alli. Me ha dicho muchas veces que se
vengaria del que fuera al hotel. Atun veo las heridas que destrozaron su cuerpo. Muri6 alli. Todos
lo sabéis. S6lo tu madre fue lo bastante insensata para no hacer caso de su advertencia, y lo pago



con su vida. ;Como crees que esa mujer puede vivir en ese lugar? ;Como puede sobrevivir donde
nadie puede vivir?

—Pero jeso no quiere decir que sea una bruja! —Richard no se explicaba por qué defendia tan
ardorosamente la reputacion de Fanny.

—FEsta aliada con el diablo para mantenerse a salvo. Algun dia te lo demostraré. Tu madre era
una buena mujer, ¢;no? Sin embargo, el espiritu maligno acabd con ella. Como acabara con
cualquiera que vaya alli. Mi hermano era cristiano y murio sin tener la oportunidad de ponerse en
paz con su conciencia. Anda por ahi perturbado. ;Qué clase de mujer es ésa, que puede vivir asi y
estar tranquila? Piensa en tu madre, Richard, y en lo que puede ser esa maestra. Es mala. Deberian
echarla de alli.

Jeremiah se habia ido acercando a Richard mientras hablaba. Richard no le habia oido nunca
hablar tanto ni tan apasionadamente. Sus monstruosas palabras, la fealdad de su rostro y su
proximidad atemorizaron al muchacho. Estaba horrorizado y paralizado.

El viejo solitario se acercé mas. Olia pésimamente y su sonrisa socarrona dejaba ver unos
dientes negros.

De repente, el muchacho huy6 de su presencia. Eché a correr con todas sus fuerzas por los
senderos arbolados. Ya no le preocupaba que lo vieran. Cualquier cosa era mejor que la compaiiia
de aquel horrible viejo.



ESA noche, Richard se disponia a irse a la cama cuando comenz¢6 a llover en el valle. Se quito

apresuradamente la camisa y los pantalones, los arrojo descuidadamente sobre una silla y se quedo
quieto, escuchando el aguacero que caia con fuerza sobre los arboles. En la penumbra, se acerco a
la ventana, se arrodillé en el mullido asiento que habia junto a ella y mir6 afuera. El valle
permanecia oculto por la niebla. Peg6 su rostro al cristal, pero apenas divisé los arboles que se
balanceaban por la fuerza de la lluvia. El agua los combaba hacia el suelo.

Le llamo6 la atencion un gran insecto de color oscuro, parecido a una libélula, que hacia
equilibrios contra el marco de la ventana. Su cuerpo se movia lentamente hacia arriba y hacia
abajo, como si le tiraran de un hilo. Lo contemplo, sugestionado por su ritmico movimiento, hasta
que, al golpear la lluvia con mas fuerza y furia, el animal perdio6 el equilibrio y desaparecio de la
vista. Richard permanecio mirando preocupadamente la noche pasada por agua. No podia quitarse
de la cabeza el desagradable y amenazador rostro de Jeremiah. Cruzé nervioso la habitacion y se
metio en la cama.

Permaneci6 acostado. El aguacero caia sin parar sobre el tejado. El viento que rugia en el valle
y el penetrante aullido de un animal en peligro eran como los gemidos del hermano muerto de
Jeremiah. Oy0 a su padre salir del despacho y subir las escaleras. Crujio el descansillo, se cerro la
puerta del dormitorio de Henry y la casa quedd en silencio, sélo turbado por la furia de fuera.
Mirando al techo, Richard se imagin6 a Amos Johnson con el cuerpo herido y mutilado. Quiza
deambulaba en aquellos momentos por el viejo hotel. Giré sobre si mismo y enterré el rostro
asustado en la almohada. Deseaba con todas sus fuerzas dormirse. Tenia la impresion de ser la
Unica criatura que aun permanecia despierta. Cerrd los ojos, haciendo un esfuerzo por dormirse,
pero, en su lugar, vio el rostro color caoba del viejo minero. Le miraba fijamente con sus ojos de
loco mientras hablaba de las apariciones de Amos en el hotel. Richard, tan asustado como si el
fantasma estuviera con €l en la habitacion, temblaba sabiendo que no habia nadie a quien pudiera
dirigirse. Si contaba su historia, tendria que admitir que le habian pillado espiando a la maestra.
Que le habia pillado Jeremiah.

Sus pensamientos se concentraron en Fanny. ;Seria realmente una bruja? Su padre decia que
estaba embrujada. Era cierto que su madre habia muerto en aquel viejo hotel; en cambio la
maestra seguia viviendo alli sola. ;No tenia nada que temer de los espiritus porque también ella
era diabdlica? ;Como podria saber si era una bruja? No habia visto nunca ninguna. Tenia que
averiguar la verdad. Le habria gustado que su madre estuviera con él. Le daria las buenas noches,



le acariciaria la frente para que se durmiera y ahuyentaria sus temores. Ella lo habria entendido.

Se hizo una bola y se acurruco atin mas en la cama. Confiaba en que, si cerraba con fuerza los
ojos, desaparecerian todos sus temores. No queria pensar mas en esas cosas. SO0lo queria dormir.
Poco a poco, su deseo se hizo realidad. Se fue quedando dormido con los ojos fuertemente
cerrados. Finalmente, se disiparon por esa noche todos los pensamientos de fantasmas y brujas, y
el solitario y turbado muchacho se durmié pacificamente.

EL ESTAMPIDO DE UN TRUENO distrajo la atencion de Fanny. Cerr6 el libro y suspiro
profundamente. Recostada en la almohada, escuch6 la tormenta que se abatia fuera. Observo un
pequeiio hilillo de agua que se colaba por una rendija de la pequefia ventana cuadrada, bajaba por
la parte de dentro del cristal, llegaba al estrecho alféizar y goteaba en el suelo.

—iEsto me va a volver loca! —murmurd6 enojada, y salt6 de la cama.

Miro con impaciencia por la pequena habitacion. Encontro unas enaguas blancas viejas y las
coloco en el suelo, debajo de la ventana. Volvié a meterse en la cama y contemplo el agua que
caia sobre la tela blanca de percal.

Estaba enfadada consigo misma por su ridiculez; por haberse alejado de Joseph y haber
olvidado el libro de Charles Dickens en la hierba. Cuando se dio cuenta de que se lo habia dejado
en la hondonada, ya habia oscurecido mucho para volver por él. Ademas, el cielo estaba plomizo y
con aspecto amenazador y ella se encontraba confortablemente sentada en su aula, tomando notas
para las lecciones del dia siguiente.

—Lo buscaré mafiana —se prometio a si misma.

Ahora, echada en la cama, con otro libro entre sus finas y delicadas manos, seguia
reprochandose su ridiculo comportamiento. El ruido de la lluvia, que caia en la colina de detras de
la escuela y formaba pequefios arroyuelos que corrian junto al edificio, comenz6 a adormilaria. En
aquel estado de somnolencia, oia de vez en cuando voces en el pueblo. Gente que corria
apresuradamente hacia sus casas bajo la lluvia, después de haber bebido una copa en el almacén de
Joshua Burnley.

De repente, la sacO de aquel estado de duermevela el sonido brusco de un ruido sordo. Se
desperto sobresaltada y vio que solo se trataba del libro, que habia caido al suelo. Se inclin6 sobre
un lado de la cama y lo recogio. Al ponerlo en la mesita, se burl6 de su ridiculo miedo.

—iPor un momento crei que habia sido un fantasma! —se dijo en broma—. jEstuve a punto de
creer en ese viejo loco! —apago6 la lampara de petroleo, riéndose entre dientes, y se acomodo bajo
las sabanas, dispuesta a dormir.

El silencio descendi6o sobre Moogalloo y las colinas y valles circundantes. La lluvia se
convirtio en un repiqueteo constante que, lejos de molestar, era mas bien un alivio. Todo el mundo
dormia. Nada se movia y hasta los animales nocturnos permanecian escondidos, temerosos de otro
estallido del cielo. En medio de la quietud del pueblo empapado, escuché un ruido que provenia
del propio edificio; no el ruido que producia el persistente golpeteo de la lluvia, ni el crujido
aislado de las ramas que caian al suelo mojado, sino un ruido indefinido. Algo se movia en las



ruinas del viejo y maldito hotel.

Fanny se despert6 sobresaltada. Habia vuelto a oir algo y no era su libro. Permanecio en la
cama, escuchando, sin atreverse apenas a respirar, demasiado asustada para encender la lampara.
Aguardo. La lluvia habia amainado. Una lechuza ulul6 en la lejania. A lo mejor lo habia sofiado.
Su encuentro con Joseph la habia intranquilizado y quiza eso habia perturbado su suefio. Puede
que hubiera algo o alguien moviéndose fuera del viejo edificio. ;Qué era lo que la habia
despertado? ;Por qué estaba tan asustada? En las noches que llevaba durmiendo alli, jamas habia
pensado en espiritus malignos. Siempre se burlaba de esas cosas. Sin embargo, esa noche era
diferente... Por mucho que lo intentaba, no conseguia convencerse de que alli no habia nada.
Estaba segura de que algo se habia movido. Queria levantarse, ir al aula, pero no se atrevia. Tenia
los miembros paralizados.

—:Después de todo este tiempo —se pregunté irritadamente— vas a caer en esa tonteria?
Fanny, si de verdad estas asustada, levantate de la cama inmediatamente y comprueba que lo que
te ha despertado han sido tus suefios.

Respiré profundamente y apartd la colcha de ganchillo. Mientras alzaba de mala gana las
piernas, oy6 un ruido chirriante y como si se arrastrase algo en la otra habitacion.

—Ahi hay algo —comenz0 a temblar, y se llevo las manos a la parte superior del camison—.
iOh, como me gustaria estar en Inglaterra!

Se sentd en el borde de la cama y se agarré decididamente a la mesa de madera. Lo hacia mas
para tomar fuerzas que para encender la lampara. Dudaba entre dirigirse alli a oscuras o llevar la
lampara. Era una decision insuperable. Finalmente, decidi6 mirar sin llevar la lampara. Al
incorporarse y dirigirse sigilosamente a la puerta del aula, ceso el ruido como de pies que se
arrastraban.

—iSin embargo, vas a ir a ver de qué se trata, Fanny! —abri6 la puerta del aula y cerré los
ojos, horrorizada de lo que podia ver. Respiré otra vez profundamente y rezé una plegaria en
silencio. Abrio cautelosamente un ojo, luego el otro y recorrio lentamente la habitacién con la
vista. Alli no habia nada. Sdlo pupitres y bancos vacios, en espera del siguiente dia de clase;
algunos charcos en el suelo, donde caia el agua de las goteras del techo, y gotas de lluvia aferradas
a las ventanas.

Fanny suspiré profundamente y regres6 a la cama, dispuesta a dormir, para mayor seguridad,
con la puerta abierta.

—Asi podré ver si pasa algo —se dijo a si misma de forma no muy convincente—. Debe de
haber sido un wombat/?! o algiin otro animal nocturno que queria resguardarse del aguacero. S6lo
el cielo sabe qué criaturas viven bajo el edificio o en el tejado. jFantasmas no, desde luego!

Se echd en la cama sin taparse. Se sentia ridicula por sus estipidos pensamientos, pero
deseaba que llegara la mafiana. No tenia ninguna duda al respecto. Algo en el crujiente edificio la
habia puesto nerviosa.



ERA una calida y soleada mafiana de domingo en Moogalloo. Las colinas de los alrededores

aparecian exuberantes de vegetacion y color debido a las lluvias recientes. En el pueblo y en las
granjas de las laderas, la gente se preparaba para ir a la iglesia. Tras peinarse y restregarse la cara
y las ufias, vestian sus mejores trajes de domingo. Reinaba el acostumbrado ajetreo dominical. Las
familias se ponian en marcha con tiempo suficiente. Atravesaban el valle o las zonas boscosas a
pie, a caballo o en carromatos atestados. Este ritual semanal era, para muchos de los habitantes,
una reunion social, una oportunidad para chismorrear o charlar despreocupadamente, contentos de
haber completado el trabajo de otra semana y de haberse ganado otra comida dominical.

En el pueblo, Joshua Burnley, el calvo tendero, habia terminado las cuentas de la semana. Dej6
el mandil sobre el mostrador y se lavo alegremente las manos. Canturreaba en voz baja mientras
se secaba enérgicamente las manos himedas. Luego dej6 la toalla sobre la mesa de madera, se
dirigi6 a la ventana, levanto la vieja cortina de encaje y mir6 afuera. El solitario y viejo viudo era
un animal de costumbres. Podia poner su reloj en hora por los habitos que seguia. Todos los
domingos atisbaba al reverendo Dalton cuando cruzaba apresuradamente la plaza, de regreso a la
iglesia tras el paseo matinal que realizaba a buen paso. Siempre a la misma hora, veia pasar a toda
prisa por la calle polvorienta al preocupado pastor de piernas arqueadas, que se sujetaba el
sombrero con una mano.

Burnley se apart6 de la ventana, riéndose entre dientes, y cogi6 la chaqueta de la silla.

—Deben de ser las diez y diez. Hora de ir a la iglesia —pens6 con orgullo. Sacé
amorosamente su preciado reloj de bolsillo de la chaqueta, lo alz6 con su arrugada mano y mir¢ la
esfera blanca. Eran, exactamente, las diez y diez—. Supongo que el pastor estara otra vez
preocupado por la hora —sonrié Burnley mientras limpiaba sus gafas con la toalla que acababa de
dejar.

«jDios mio!», pensaba el reverendo Dalton. «jEspero no llegar tarde!». Se dirigi6 a la iglesia,
abrio la chirriante puerta de madera y, nervioso, cruzo a grades pasos la estrecha y silenciosa
nave, para esperar tranquilamente a sus pocos y fieles parroquianos. A pesar de su preocupacion,
siempre era el primero en llegar, salvo que alguna mujer de la localidad se hubiera anticipado para
quitar el polvo a los pesados bancos de madera o colocar un abigarrado ramo de flores. Dalton se
inclin6 reverentemente y dejo su sombrero negro en el suelo de piedra, junto al altar. Abrio la
voluminosa Biblia de la iglesia y procedi6 a pasar sus paginas amarillentas en busca de las
lecturas elegidas para esa mafiana.



Las cosas sucedian de forma diferente en Rosewood. Desde la muerte de Maria, Henry no tenia
animos para ir a la iglesia con su familia. Nunca habia sido un asistente habitual a los servicios
religiosos ni le gustaban los sermones, pero, en el pasado, 1o habia soportado por su mujer. Como
catélica, Maria habia insistido en que su familia recibiera una formacion religiosa esencial. De
vez en cuando, hasta convencia a Henry para que los acompaiiara a ella y a sus hijos. Fl accedia,
considerando que la hacia feliz. Desde luego, a los nifios les gustaba que fuera. Sus ojos brillaban
de orgullo si su padre estaba a su lado. Después de todo, era muy respetado y temido en la
comunidad.

Pero desde que muri6 Maria, ésa era otra costumbre que habia desaparecido en Rosewood.
Ahora Henry se obstinaba en que sus hijos le prepararan el desayuno los domingos, exactamente
como hacia cualquier otro dia de la semana. La unica diferencia era que los domingos salia a
trabajar mas tarde. Disfrutaba de un buen desayuno a base de huevos, pan acimo y, a veces,
rifiones sazonados; pero luego seguia ocupandose de sus propiedades. Habia que cuidar las tierras
y dar de comer a las ovejas, cualquiera que fuese el dia de la semana. «Yo no tengo tiempo para
domingos. Los animales que comen en mis tierras tienen hambre los siete dias de la semana», era
una maxima para la que vivia y que sacaba a relucir constantemente.

Richard y Clarissa terminaron de poner las tazas en la mesa y se sentaron. Vanessa llevo la
bandeja repleta hasta la cocina familiar y colocé los platos en la mesa de madera de cedro. Se
sento al tiempo que la familia comenzaba a comer en silencio.

—¢Qué habéis hecho vosotras dos esta semana? —preguntdé Henry Blackburn a sus hijas—. Os
he visto poco por el campo.

Richard le ofrecié a su padre un trozo de pan sin levadura que habia horneado Liza Roundway
el dia anterior. Al hacerlo, mir6 atentamente a sus hermanas, sabiendo, como sabia, que habian
pasado gran parte del tiempo con Fanny Crowe, la maestra. Esperaba la respuesta con interés.

Las dos hermanas se miraron, participes del secreto. Clarissa se removio inquieta en la silla.

—La sefiora Roundway nos ha explicado algunas cosas de cocina. Ha prometido ensefiarme a
hacer pan y a preparar conservas —respondié Vanessa.

Era una pequefia mentira, que pasé inadvertida para Henry. Ya era una aceptable cocinera.
Cruzo los dedos por debajo de la mesa; temia que Clarissa se pusiera nerviosa y dijera algo de la
verdad. Richard mir6 a Clarissa a los ojos, intrigado por lo que fuera a decir. La nifia rubia bajo la
vista al plato: se sentia culpable.

—Y tu, Clarissa, ¢qué has hecho?

Vanessa miré a su hermana valientemente. Sélo fue un segundo, pero la mirada anim6 a
Clarissa. Richard lo capto, pero paso inadvertido para su padre.

—Hemos salido juntas de paseo algunas veces —contesto la hermana menor, animada por el
convincente ejemplo de su hermana.

—iYa! ;Y por donde habéis paseado? —pregunto displicentemente Henry, mas ocupado en su
desayuno.

—ILa mayoria de las veces hemos subido por el curso del riachuelo —contesté Clarissa, con
bastante sinceridad para tranquilidad de Vanessa.



—¢Y qué hay de interés alli? Esta bastante lejos de aqui —Henry comia concienzudamente sus
rifiones de cordero.

—Fs agradable sentarse alli al fresco —contest6 inmediatamente la hermana mayor.

—No tiene sentido andar todo ese camino a pleno sol para buscar un sitio donde sentarse al
fresco. Es mejor quedarse aqui o que vengais con Richard y conmigo. Algunos dias estamos cerca
del rio. Podéis sentaros alli —siguio dando buena cuenta del desayuno, ajeno a la escena que se
desarrollaba delante de él—. Tampoco te he visto mucho a ti esta semana, Richard. Al parecer,
buscar los corderos extraviados te ha tenido muy ocupado —Ile acus6 sarcasticamente Henry, al
tiempo que volvia a atacar el plato que tenia delante.

Richard no dijo nada. Su padre no le habia exigido una respuesta.

—FEspero que no hayas vuelto a ver a la maestra, Richard. ;Has vuelto a ver a estas dos con
ella desde que se lo prohibi?

Las nifias se asustaron y miraron nerviosamente a su hermano. No estaban seguras de que él no
se imaginara algo.

—No, papa. No las he visto desde que vinieron con ella al valle —odiaba tener que mentir a su
padre, pero ;qué otra alternativa le quedaba? Se habia pasado muchas horas siguiendo a Fanny y la
habia visto con sus hermanas. Le gustaria saber 1o que estaban aprendiendo. De momento, lo unico
que sabia era que estaban engafiando a su padre. Pero también lo habia engafiado él. ;Como iba a
decir nada? No queria traicionarlas. Fanny le atraia y queria saber toda la verdad sobre ella.

En cuanto terminaron de desayunar y Henry se hubo ido en su carromato, Richard desaparecio
apresuradamente de la casa. Su mentira le hacia sentirse incémodo delante de la familia. Cuando
estuvo suficientemente lejos, aminoro el paso y se dirigié tranquilamente hacia el pueblo. En otros
tiempos habria ido a la iglesia. Luego, él y Patrick habrian ido a pescar o a cazar, pero aquello
parecia lejano. La vida era diferente ahora.

Al aproximarse al pueblo, vio a Joseph y a Patrick que se dirigian charlando a la iglesia, con
aspecto aseado y limpio. No habia visto a su amigo ultimamente, desde la pelea que tuvieron junto
al almacén de Burnley. En su actual estado de animo no queria encontrarse con €l. Torcio
rapidamente por uno de los estrechos senderos polvorientos que se alejaban del centro y esperé
alli, oculto, durante un minuto o dos. Pensé que podria encaramarse a la pared lateral de la iglesia
y escuchar los canticos. Siempre le habia gustado participar en ellos. Antes, en Rosewood, después
de la cena, su madre tocaba algunas noches el piano y €l y sus hermanas cantaban para su padre.

Cuando juzgd que habia pasado tiempo suficiente para que los dos hermanos irlandeses
hubieran llegado a la iglesia, dejo su escondite y volvio sobre sus pasos por el sendero. Un crujido
en la ladera llamo su atencion. Levanto la vista y vio a Jeremiah subiendo sospechosamente por el
sendero. Richard se quedo atras por precaucion. El viejo llevaba algo, una especie de poste, pero
desde donde estaba Richard le resultaba dificil saber exactamente lo que era.

iIba camino del viejo hotel! Eso si que estaba claro.

El viejo y desalifiado buscador de oro se detuvo un momento junto a un helecho, observo
cautelosamente a su alrededor y luego se dirigi6 al hotel. Mir6 en la parte de atras del edificio.
Richard supuso que estaria tratando de ver si estaba la maestra. El muchacho se pregunt6 qué seria



lo que llevaba. Hubiera querido acercarse mas, pero no se atrevia. No queria que le descubrieran.

En ese momento, se abrié la puerta del aula y sali6 Fanny al porche. Iba atractivamente
ataviada con su vestido de los domingos, dispuesta para ir a la iglesia. La atencion de Richard se
centr6 inmediatamente en ella. Casi se olvidé del viejo, que habia oido los pasos y se habia
ocultado.

jQué guapa estaba! jDesde luego no parecia una bruja! Fanny llevaba un vestido verde
ribeteado con una trencilla de color crema. A Richard le habria gustado acompafarla a la iglesia.
La vio cerrar la puerta del aula y detenerse un momento en el porche. Se puso un sombrerito en la
cabeza y se lo sujeto a sus rizos castafnos. Luego, se puso unos guantes de color crema, descendio
del porche y cruzo a buen paso la calle para no llegar tarde al servicio religioso.

Aquello le recordé a Richard otros domingos en que él y sus hermanas, acompafiados de su
madre y, a veces, también de su padre, iban juntos en el carromato a la iglesia. La afioranza de su
pasada y placentera vida le causo tal desazon que se olvidd de los manejos de Jeremiah.

Se volvié y se alejo del pueblo sin rumbo fijo.

Anduvo durante un rato, sintiéndose desgraciado y resentido consigo mismo. A ratos
corriendo, a ratos andando, se dirigi6 a la falda de la montafia hasta que, agotado y jadeante, se
dejo caer junto al arroyo, bajo los mismos helechos donde habia visto recientemente a Fanny con
sus hermanas. Cansado y triste, se tumbo en la hierba y al poco rato se qued6 dormido.

En la iglesia, los fieles acababan de entonar el ultimo cantico. Se dirigieron hacia la nudosa
puerta de madera y se despidieron del reverendo Dalton, agradeciéndole su espléndido oficio.
Joshua Burnley le estrecho6 la mano y dijo, como todas las semanas:

—Muy inspirado, reverendo.

Saludo cortésmente con la cabeza a Fanny, que conversaba con Dalton, y se march6 a su
almacén. La comunidad iniciaba, sin prisas, su paseo dominical por el pueblo hacia sus casas, o se
reunia en grupos para conversar al calido sol de ultima hora de la mafiana. Fanny se despidi6 del
pastor y salio a la luz resplandeciente del sol. Se quité el sombrerito mientras saludaba de vez en
cuando con la cabeza a algun rostro familiar o algun curioso.

—Fanny, pensé que podia ir a hacerte una visita esta mafiana —dijo Joseph, primero yendo
tras ella y luego a su lado. A Fanny, le sorprendio su solemnidad. Habia olvidado
momentaneamente la escena de unos dias antes.

—Claro que puedes, Joseph —dijo riendo—. Me encantara verte. La verdad es que voy a ir a
comer al campo y pensé que a lo mejor te apeteceria ir conmigo. Podiamos ir los tres.

—Lo siento, Fanny, tengo que ir a Benningee. Sin embargo, quiero devolverte tu libro.

Fanny se detuvo y le miro, rebosante de alegria.






—Joseph, ¢lo encontraste tu? Estaba desolada cuando me di cuenta de que me lo habia dejado
olvidado. Cuando volvi al dia siguiente, no estaba. Pensé que nunca sabria el final de la historia —
dio unas palmadas con sus manos enguantadas en sefial de alegria—. Por favor, Joseph, traemelo
antes de irte a Benningee y asi me lo podré llevar al campo.

Se volvio sonriente a Patrick, que aguardaba a su hermano a cierta distancia.

—¢Y tu, Patrick? ¢ Te gustaria venir conmigo a comer?

—Prometi ver a Richard —minti6 a la ligera. No queria ir con Fanny. Cinco mafianas de
escuela eran mas que suficientes para él. Le caia muy bien; pero desde que habia insistido en que
la llamara sefiorita Crowe se sentia menos a gusto con ella. Estaba hecho un lio. Ya no sabia
cuando la podia llamar Fanny y cuando la tenia que llamar sefiorita Crowe.

Cuando llegaron a la escuela, Fanny se detuvo en el porche, a la sombra.

—:Me prometes, entonces, venir antes de marcharte a Benningee?

—Claro que si. Ademas, tengo una oferta de un nuevo alumno —dijo Joseph con un destello
especial en sus ojos azules, mientras él y su hermano se volvian para dirigirse a su casa de
madera.

Un poco mas tarde, Joseph llamo alegremente a la puerta de la escuela.

—Aqui esta tu preciado libro, sano y salvo —dijo, y se volvio para montar en su yegua
alazana.

—iJoseph, espera! No te vayas sin decirme quién es mi nuevo alumno —grité Fanny, nerviosa.

—:No te lo imaginas, Fanny? jSoy yo, por supuesto! —Joseph se ri6 de buena gana, con la
cara resplandeciente de placer y, llevandose una mano al sombrero, hizo girar al caballo y salio a
galope tendido hacia Benningee.

«jQué sorpresa!», pens6 Fanny, mientras se dirigia a su lugar preferido junto al arroyo.
Llevaba su preciado libro consigo. «No me imaginaba que Joseph quisiera aprender a leer y
escribir». Habia preparado apresuradamente un sencillo almuerzo y lo llevaba en una cesta.
Deseaba ardientemente estar en la frondosa hondonada, sola durante unas horas, sin mas compafiia
que los protagonistas de la novela. «jQué grupo mas variado he reunido en mi escuela!». Estaba
encantada de tener otro alumno y, mas aun, de que fuera Joseph. Nunca se le habia ocurrido pensar
que a él le interesaba aprender.

Llego a su querido y tranquilo refugio, oculto a los indiscretos ojos del pueblo, y se inclin6
para eludir las ramas bajas de los helechos. Se detuvo asombrada al ver a Richard Blackburn
dormido en la hierba, con la chaqueta bajo la cabeza como una almohada. Se acerco6 sigilosamente
a su lado, preguntandose qué haria alli.

Observo atentamente su rostro dormido, dej6 la cesta en la hierba, extendio con cuidado una
manta y se sent6 a su lado. Sacé su libro de la cesta, procurando no despertarle, busco la pagina
donde se habia quedado y se puso a leer.

Al cabo de unas veinte paginas empez0 a sentir hambre, pero decidio esperar a que Richard se
despertara antes de sacar el almuerzo. De pronto, el muchacho comenz6 a removerse. Le oyo
gemir entre dientes y le observé mientras abria poco a poco sus ojos sofiolientos y miraba a su
alrededor intentando recordar dénde estaba. Encontro divertido observarle. Tras unos instantes



para recuperar la consciencia, Richard se incorporo sobre los codos y se quedé asombrado al verla
sentada a su lado. Fanny introdujo uno de sus finos dedos en la pagina por donde iba, cerr¢ el libro
y le sonrio cordialmente.

—Ha sido una agradable sorpresa encontrarte aqui. Es mi lugar preferido. Llevo un rato
leyendo y estoy hambrienta. Tu debes estarlo también. Pensé que te gustaria compartir mi
almuerzo.

Richard no dijo nada. Se sentia un poco desconcertado.

—Hubiera sido una descortesia comerme todo mientras estabas dormido, asi que decidi
aguardar —sin esperar respuesta, Fanny cogi6 el mantel que cubria el contenido de la cesta. Esa
iba a ser la mesa para el almuerzo. Richard la observo mientras lo extendia sobre la hierba—.
Coge un extremo, Richard. Ayudame a extenderlo.

El obedecié tan silenciosamente como uno de los corderos recién nacidos de su padre.

—Tenemos un trozo de pollo para cada uno, pero solo hay un vaso. Lo siento, no esperaba
invitados. Sin embargo, tenemos muchos platanos. Es poca cosa, pero hay para los dos —
desenvolvié el pollo frio y le dio un muslo al hambriento, silencioso y perplejo muchacho. El lo
cogio con precaucién, pero una vez en la mano, comi6 de buena gana—. Me encanta tener esta
oportunidad de pasar un rato contigo —dijo.

Fanny apenas probo bocado, mas pendiente de observarle. Sentia curiosidad por los Blackburn.
Se levanto con el vaso en la mano y se inclino en el arroyo para llenarlo de agua.

Se volvio a él y le dijo sonriendo:

—Confiaba en que irias a la escuela. Estaba segura de que podrias haber convencido a tu padre
para que te dejara ir —regreso a su sitio y le ofrecio el vaso.

—Gracias —dijo él, desconfiadamente. Y volvié a morder el pollo, un poco mas timidamente
esta vez—. Ya le dije que mi padre no quiere que vayamos a la escuela. Cree que usted esta
embrujada.

Fanny not6 que su convencimiento no era ya tan fuerte como cuando ella fue a Rosewood.

—¢ Ves lo estupido que es decir que estoy embrujada? Lo puedes ver por ti mismo —bromed
—. ¢Qué motivos hay para pensarlo? —se ri6 entre dientes pensando en su supuesta perversidad y
comenzo a quitarle la piel a su muslo de pollo. No esperaba que él respondiera, por lo que le pillo
de sorpresa la acusacion que le lanzo.

—¢De qué se rie usted? A mi madre la mataron en su horrible escuela y usted vive alli con el
espiritu de quien la mat6. Todos dicen que usted ya se habria ido si no estuviera embrujada y si no
hubiera algun espiritu maligno que la protege.

—iRichard! —exclam6 Fanny—. jEso es absurdo! No hay ningun espiritu. En el hotel estoy
segura. Eso es sdlo supersticion. Alli no hay nada que pueda hacerme dafio.

—:Como cree usted entonces que murié mi madre? ;Yo la vi! —grit6. No espero su respuesta,
sino que se puso de pie y arrojo sobre el mantel el muslo de pollo a medio comer—. jLa odio! —
grito y se alejo de la hondonada a todo correr.

Fanny se levant6 y le llamdé con todas sus fuerzas, pero ya era demasiado tarde. Su rabia le
habia dado alas para alejarse de alli. Fanny se sinti6 desolada. No habia tenido la menor intencion



de ofenderle con su ligereza y sus bromas. Volvio a sentarse y comenzd a recoger
desanimadamente los restos del almuerzo. No hacia ain una hora, le habia parecido una idea
excelente comer alli.

Pas6 la mayor parte de la tarde nerviosa, sentada bajo los helechos. De vez en cuando se
enfrascaba en el libro, pero el estado de 4animo en que se encontraba no le permitia disfrutar.
Cuando se disponia a marcharse, oyo el galope de un caballo en el sendero cercano. Intuy6 que
debia de ser Joseph. Deseaba inconsciente y desesperadamente que fuera él. Al acercarse el
caballo al matorral proximo, vio que era efectivamente la yegua alazana de Joseph. Se puso de pie
y corrio apresuradamente a su encuentro.

—iJoseph, me alegra verte! He tenido una tarde horrible.

El desmont6 inmediatamente, dejando caer las riendas para que el animal pudiera pastar a su
gusto.

—:Qué ha pasado? —dijo, abrazandola.

Fanny, sin pensar en las consecuencias de su accion, se estrecho contra su amigo y se echo a
llorar. Le conto todo: que habia bromeado con Richard y que el muchacho habia pensado que se
estaba burlando de él, que habia fracasado en su intento de estrechar lazos con el chico, que
detestaba la idea de que otros la juzgaran y la menospreciaran y, especialmente, que temia que
ahora Richard la odiase.

Joseph dejo que se desahogara, sin decir palabra. Cuando par6 de llorar, la estrech6 contra si'y
le dijo carifiosamente:

—FEsta bien, Fanny, superaremos sus prejuicios, te lo prometo. Lo que pasa es que lleva
tiempo. Ahora, por favor, deja de llorar. Me ha ocurrido algo. Hoy no sélo me tienes a mi como
nuevo alumno. Mientras estaba en Benningee, he convencido a un matrimonio de alli para que
manden también a sus hijos a la escuela. No podran ir todos los dias, pero estan de acuerdo en que
siempre que ellos vayan al mercado a vender sus productos dejaran a los nifios contigo. Mira,
Fanny —prosiguio, antes de que ella pudiera interrumpirle—, ya sé que eso de dar clases a los
alumnos de vez en cuando no es la idea que tu tienes de una verdadera escuela, pero es mejor que
no tener alumnos; asi que sécate los ojos.

Fanny, de forma impropia para una dama, se seco la cara con el encaje de una manga. Se sentia
un poco avergonzada por su arrebato y deseaba que Joseph la soltara. Se desembarazd de sus
brazos de la forma mas delicada que pudo y volvio a su sitio en la hierba.

—Me he comportado estiipidamente, Joseph. Perdéname, por favor —meti6 el libro en la
cesta.

—Fanny, intenta comprender que quiero ayudarte. Si al menos me dejaras —dijo, poniéndose
en cuclillas a su lado—, si me lo permitieras, podriamos trabajar juntos, llevar entre los dos la
escuela. ;/No... no te das cuenta... de lo que siento..."?

Sin dejarle decir nada mas, Fanny se volvio hacia él.

—Joseph, ya te lo he dicho antes. Aprecio tu amabilidad, pero tu confianza esta fuera de lugar.
Somos dos personas muy diferentes. No es decoroso que una mujer de mi condicion esté hablando
de esta forma contigo —cogio la cesta y se puso de pie, mirandole de frente—. Te agradeceria que



no me volvieras a hablar mas de esa forma.

Durante un momento, él no dijo nada. Fanny vio la irritacion reflejada en sus ojos azules,
normalmente serenos.

—Como tu quieras, Fanny.

El sostuvo su mirada durante un largo segundo. Ella lamentaba haberle hablado tan rudamente,
pero no supo disculparse. Lo vio volverse y dirigirse enojado a su yegua; monté y se fue sin mirar
atras.



EN Rosewood las noches se habian vuelto tristes y aburridas. Cuando Henry Blackburn regresaba

del trabajo, tomaba, en silencio y con gesto hurafio, la comida que sus hijas le habian dejado sobre
la mesa. Luego se encerraba en su despacho, donde buscaba alivio con los cuadernos en que
llevaba cuenta de sus negocios. No mostraba ningun interés por sus hijos. El dolor que sentia y la
pérdida que padecia, unidos a una torpeza innata para compartir sus sentimientos, le aprisionaban
y le alejaban cada vez mas de la compaiiia de su familia. Rosewood, desde la muerte prematura de
su amada Maria, se habia convertido en una tumba.

Ultimamente, Richard sentia una sensacién de agobio en su casa que le impedia dormir bien.
Cada noche se desvelaba mas que la anterior. Su mente era un verdadero caos, con recuerdos de su
madre perdida, espantosas visiones de Amos Johnson deambulando por el viejo hotel e imagenes
de Fanny, unas veces como una maestra amable y comprensiva, y otras, como una bruja.

Una noche, cuando todo el mundo dormia en Rosewood, le asalté un irresistible deseo de
escapar, de deslizarse silenciosamente fuera de la cama y salir de su casa en busca de la libertad
de la noche. jQué dulce y fragante era el aire que respiraba, mientras se dirigia por el camino con
una alegre sensacion de tranquilidad! Una vez lejos de su casa y de sus oscuros y crujientes
pasillos, echo a correr por el camino polvoriento en direccion al pueblo, sin saber por qué. No
habia elegido conscientemente esa direccion.

Llego por el camino de arriba de la colina y se detuvo un instante para contemplar, a sus pies,
el pueblecito dormido. No habia ninguna sefial de vida en el solitario pueblo minero. Ni siquiera
una chimenea humeante, ya que se acercaba el verano. Tras un momento de reflexion, se puso de
nuevo en marcha. Corria y tropezaba mientras descendia al camino de abajo. Entraba y salia
sigilosamente de las sombras que proyectaban las pocas granjas y graneros que habia en su
camino hacia el viejo hotel.

Una vez junto al edificio, se detuvo de nuevo, jadeante y excitado, sin saber qué hacer.
Aguardo unos instantes, pegado a la pared lateral del cercano almacén general. No salia ningun
ruido de la escuela. Permanecié quieto. Penso en el poder de atraccion que ejercia sobre él aquel
edificio, deseaba compartir su secreto con él.

En ese momento, en medio de la quietud y el silencio, escucho un ruido. Un ruido como de
algo que se arrastraba. Parecia proceder de la parte trasera del edificio. Escuché atentamente, pero
no pudo averiguar de qué se trataba. Avanz6 con sumo cuidado desde la esquina oscura en que se
encontraba y se acerco al porche de la escuela. Se movia tan silenciosamente como un gato al



acecho. Al acercarse, vio una sombra.

En la oscuridad, sélo iluminada por la luz de las estrellas, no pudo identificar la sombra
agazapada en la parte de atras del edificio. Necesitaba acercarse mas. Mientras se aproximaba,
agachado, al lugar de donde procedia el ruido, not6 que su corazén comenzaba a palpitar
alocadamente. Supuso que la pequefia ventana bajo la que pasaba debia de ser la del dormitorio de
Fanny. Si hacia cualquier ruido, la despertaria. Pasoé silenciosamente bajo ella y luego, con mucho
cuidado, volvio a ponerse de pie. Dio los ultimos pasos con la mayor cautela posible, con la
espalda pegada a la pared, de forma que, al llegar a la esquina, podria asomarse sin que le
descubrieran para ver qué era lo que se arrastraba por alli, fuese lo que fuese.

Anhelaba poder asomar la cabeza por aquella aterradora esquina, aunque le asustaba lo que
podria revelarle. Mientras recorria los ultimos pasos, dudé de su valor. Habia imaginado a
menudo como seria ese ser, la figura del hombre muerto. Porque creia firmemente que lo que se
movia cerca de él, al otro lado de la pared, era el fantasma de Amos Johnson. Pensaba lo horrible
que seria. No estaba seguro de tener el valor suficiente para mirar al otro lado de la pared. Nada se
interponia entre él y el descubrimiento de lo que se movia en la parte de atras del edificio.

Fanny se despert6, sintiéndose pesada y desasosegada. Aunque sin darse cuenta, la habia
despertado, precisamente, el mismo ruido que habia perturbado su suefio unas semanas antes. Se
movio inquieta en la cama, lamentandose de lo que pensaria Joseph sobre su ingrato
comportamiento. «;Por qué he tenido que ofender a la Uinica persona que se preocupa de mi?», se
preguntd. Agobiada por su propia preocupacion, se levanto y encendio la luz, a tientas, ignorante
de lo que pasaba fuera.

Richard vio iluminarse el quicio de la ventana bajo la que habia pasado agachado unos
segundos antes. Se quedo helado y se aplasto contra la pared. Seguro que el ser que se movia tan
cerca de él ignoraba lo que estaba ocurriendo dentro de la casa. O puede que ése fuera el verdadero
objetivo de los ruidos que hacia el fantasma. jQuiza pretendia despertar a Fanny, asustarla e,
incluso, matarla!

Fanny, completamente despierta ya, oy0 el ruido que procedia de fuera del edificio. Pens6 que
eso debia ser lo que la habia despertado. Era el mismo ruido que la habia despertado la otra vez,
asi que lo alejo de su pensamiento. No sintié miedo alguno. Su mente estaba turbada por otro
tema, molesta como estaba por su ruin comportamiento.

Richard oy6 que Fanny se movia por la habitacién. «jSe esta acercando a la ventana! {No debe
verme!». Estaba pegado a la pared, a menos de dos metros de la ventana. Vio que la lampara
comenzaba a moverse de un lado a otro y se echo al suelo. Se quedé arrimado a la pared, rogando
que, si ella se asomaba, mirara solo a derecha e izquierda. jEl corazon le estallaba en el pecho!
«jPor favor, que no mire abajo!», suplico.

Fanny habia cogido, en efecto, la lampara, pero no se dirigia a la ventana, sino a la mesita.
Habia decidido escribirle una nota a Joseph, disculpandose.

Richard permanecio echado en el suelo, esperando que se abriera la ventana. Calcul6 el tiempo
que tardaria Fanny en cruzar la pequefia habitacion. Aun seguia cerrada. Y la oscilacion de la
lampara habia cesado. «Debe de haber cambiado de idea», penso.



Juzgo que era el momento apropiado para marcharse. Con el ruido sordo aun resonandole en
los oidos, se arrastré por el suelo polvoriento como una serpiente. Su destino era el almacén
general. Si pudiera llegar sin que le vieran, estaria a salvo. Desde alli podria salir a todo correr por
la parte trasera del edificio y subir al camino de arriba, desde donde llegaria a su casa a salvo.

Fanny arrojo la pluma sobre el papel. ;Qué iba a decir? ;Como iba a culparse a si misma, si
habia dicho lo que honestamente pensaba? ;No se habia limitado a seguir las normas de conducta
de cualquier joven decente? Habia sido Joseph el que se habia expresado de forma impropia. Si no
le hubiera detenido, le habria declarado su amor. La gratitud que sentia por él no justificaba aquel
tipo de conversaciones. Era €l quien tenia que comprender su posicion. Ella se habia comportado
correctamente.

Mas tranquila consigo misma, cruzé la habitacion y apagd la luz. Con su preciosa cabeza
recostada en la almohada, sinti6 una voz interior que la recriminaba. ;Era so6lo gratitud? ¢No le
resultaba dificil expresar sus sentimientos en presencia de Joseph?

Richard, que habia emprendido a todo correr el sendero iluminado por la luz de las estrellas, se
volvio para contemplar una vez mas el pueblo dormido alli abajo. No se movia nada que alterara
el silencio de la noche. Sus ojos escrutaron el viejo hotel. La luz de Fanny estaba apagada. Pero,
de repente, en el momento en que la luna salia de detras de una nube, vio, horrorizado, una figura
que se movia en la parte de atras del edificio. Estaba lejos y entre sombras. No pudo distinguir sus
rasgos, pero estaba seguro de que era la figura de Amos Johnson. Efectivamente, el espiritu
errante del viejo minero rondaba por el viejo hotel. El fantasma del que todos hablaban, pero que
nadie, excepto €l, habia visto, jera real!
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—NO pierdas mas tiempo. Termina de desayunar y subete al carro.

La seca orden retumbo en los oidos de Richard. Dejo la servilleta y se quedo con la vista fija
en la mesa. Estaba demasiado cansado para comer nada. Habia dormido muy mal. Cuando se habia
vuelto a meter en la cama, aterrorizado, estaba a punto de amanecer. Sus dos hermanas se fueron a
la cocina para fregar y recoger la vajilla. Un momento después, ech6 cansadamente la silla hacia
atras, se levant6 de la mesa y se dirigio a la cocina. Mascullando una despedida a sus hermanas, se
encamino a la puerta trasera, cogio su gorra de un perchero contiguo al aparador y sali6 al patio.

Vio a su padre, a cierta distancia, dando ordenes a dos jovenes mozos de cuadra, no mucho
mayores que €l, para que engancharan los caballos al carromato. Richard se recostd en el tocon de
un arbol. Aun tardaria un poco. Al parecer, habia algun problema con los cascos de los caballos.
Observo abstraido a cuatro pollos que picoteaban en el suelo, indiferentes al perro pastor que
ladraba incesantemente junto a ellos. En cualquier caso, hoy no queria trabajar. Habia decidido ir
a ver a Jeremiah, pero no sabia como podria escaparse.

¢Por qué habria hablado su padre tan duramente en el desayuno? Comian en silencio. Richard
no podia apartar de su mente los sucesos de la noche anterior. Deseaba compartir con su padre su
secreto temor de que la maestra estuviera realmente embrujada, puesto que vivia a salvo en un
lugar endemoniado. Pero no podia decir que habia estado alli.

—Padre —dijo mientras cogia un trozo de pan.

—iHum!

—Si alguien ve el fantasma del viejo hotel, ;significara eso que la sefiorita Crowe esta
embrujada?

—Si alguien ve el fantasma! ;Quién lo ha visto? Témate el desayuno.

—¢Y si alguien lo ve? Supén que Patrick lo ha visto. Tu dijiste que ese lugar esta maldito y
que por eso no debemos ir alli.

—iNo quiero hablar del fantasma ni del viejo hotel! Hoy tengo mucho que hacer. jNo pierdas
mas tiempo! Termina de desayunar y subete al carro.

Henry se marchd. Los nifios continuaron comiendo.

—iRichard!

Su padre le despert6 de su ensuefio. Dio un respingo y cruzé apresuradamente el patio hasta el
carromato, en el que tres desalifiados jornaleros aguardaban sentados en la parte trasera para ir al
trabajo.



—iSube al carro! jYa hemos perdido bastante tiempo! —ordeno é€l.

¢Por qué estaba su padre tan malhumorado hoy? No lo sabia. Obedecio sin rechistar y sonrio
timidamente a los tres jornaleros. Henry llamé impacientemente al perro, que seguia ladrando.
Este corri6 hacia el carromato y se subi6 fielmente a su lado.

—FEsta tarde te tendras que ocupar de las ovejas, Richard. Yo tengo que ir a casa de
McCormack. Hay que herrar a esos condenados caballos —dijo Henry con voz elevada mientras el
carro salia del patio y emprendia el camino habitual de la dehesa.

Liza Roundway, llevando su cesta de la compra, se dirigia por la polvorienta calle principal de
Moogalloo hasta el almacén general. Se vanagloriaba de lo poco frecuentes que eran sus visitas al
almacén, diciéndose a si misma, y a todos, que la mayor parte de lo que necesitaban ella y su
familia salia de su propia cosecha.

—Buenas tardes, sefior Burnley —dijo al entrar, sin siquiera mirar a Joshua.

Sus ojos recorrieron el almacén, fijandose en el surtido de productos expuestos. Vasijas de
cristal con golosinas pegajosas se agrupaban junto a sacos de grano apilados. Un letrero
amarillento por las esquinas y pegado a un barril de madera ofrecia limonada casera. En los
estantes, ristras de cebollas entre botes y cacerolas. El queso estaba colocado sobre el mostrador, y
las herramientas de trabajo, apoyadas en las paredes. Desde luego, Joshua hacia buenos negocios.

En un rincon en penumbra, Henry Blackburn pasaba harina y azicar a grandes sacos de color
castano.

—iBuenas tardes, sefior Blackburn! —Ilas palabras de Liza cayeron sobre él—. No esperaba
encontrarle aqui, no he visto el carromato fuera.

De mala gana, Blackburn volvio la cara a la mujer que habia reconocido por el tono penetrante
e inquisitivo de su voz. Haciendo un esfuerzo, que no pas6 desapercibido para Joshua Burnley,
Henry se llev6 la mano al sombrero negro de alas anchas que llevaba.

—Buenas tardes, sefiora Roundway —refunfufié y volvié inmediatamente a sus sacos. Intuia
que ella queria entablar conversacion con €l, ahora que prestaba servicio en su casa. Pero para él
era una ofensa hablar con alguien que no fuera de su gusto. Aunque jamas se lo habria dicho a
nadie, detestaba en su fuero interno a aquella mujer por lo entrometida que era. Sabia, sin
embargo, que tenia que soportarla o, de lo contrario, buscar una criada en la ciudad. De ser asi, la
sirvienta tendria que vivir con la familia; lo que auin seria menos agradable.

—He venido por jabon —dijo Liza.

Incomodada por la frialdad de Henry, alz6 la cesta; mientras, el serio tendero cortaba un trozo.

—He oido decir que la maestra esta flirteando con el carpintero —dijo triunfalmente.

—¢Qué le hace pensar eso? —le pregunt6é Joshua mientras envolvia el trozo de jabon en papel
de estraza.

Su pregunta no era mas que un gesto cortés. En realidad no le interesaba la respuesta. Henry,
por su parte, se detuvo asombrado. No sabia nada de aquello.

—El joven Patrick se lo dijo a mis hijos. Intentaba indtilmente que fueran a la escuela,
supongo. De todas formas, dijo que creia que su hermano estaba enamorado de ella, pero que ella
jugaba con él y lo invitaba a pasear.



Henry cerro los sacos y se dirigio bruscamente hacia el mostrador.

—¢Cuanto le debo, Josh?

—Son veinticinco chelines, si los sacos pesan lo acordado.

—Fl peso es correcto —dijo Henry friamente, observando al tendero calvo que escrutaba con
ojos de experto los dos sacos llenos.

—De acuerdo, sefior Blackburn, le creo. Lo apuntaré entonces en su cuenta.

Henry asintio y se encaminé a la puerta. Deseaba dejar a aquellos odiosos mentecatos. En ese
momento, Fanny abri6. Ambos se miraron cara a cara en el quicio de la puerta. Por un breve
instante, ninguno de los dos se movio.

—Buenas tardes, sefior Blackburn. Encantada de verle. Precisamente pensaba hacerle una
visita un dia de éstos.

—No tengo nada que hablar con usted, sefiorita Crowe. Sabe muy bien lo que pienso de su
escuela. No malgaste su tiempo, por favor. Ni tampoco el mio —dicho esto, se adelanto
descortésmente y salié, dejando a la pobre Fanny frente a los dos ocupantes del abarrotado
almacén.

Liza la mir6 resplandeciente. El desaire que habia sufrido al no haberse dignado Henry a
despedirse de ella, quedaba ampliamente compensado por el placer de ver a Fanny menospreciada
de aquella forma. Fanny se aproximé desenvueltamente al mostrador. Burnley, al que no le
gustaba participar en los chismorreos del pueblo, se habia ocultado tras unas vasijas, fingiendo no
haber presenciado la escena.

Fuera, Henry dejo los dos pesados sacos en el porche. Pensd que no tenia objeto cargar con
ellos. Se dispuso a recorrer apresuradamente la corta distancia que habia hasta la casa de Joseph,
ansioso de llegar a su destino sin toparse con nadie. Llevaba la cabeza erguida y miraba al frente.
Al pasar por delante del viejo hotel, y de forma casi imperceptible, se puso rigido. Era raro que
pasara por alli a pie. Si tenia que ir al pueblo por algun negocio, utilizaba el carromato. Esa tarde
lo habia dejado en la herreria de Joseph. Habia que herrar a los dos caballos y decidio6 recoger las
provisiones mientras realizaban el trabajo. Naturalmente, no iba a perder el tiempo explicandoselo
a Liza Roundway.

Pensaba en lo que acababa de ocurrir en el almacén. Lo que habia dicho Liza y su breve
encuentro con Fanny. Se pregunto si habria algo de cierto en la historia de Liza. Al aproximarse a
la casa del carpintero, no habia llegado aun a ninguna conclusién.

El lugar parecia desierto.

—Esta usted ahi, sefior McCormack? —grit6 Blackburn, dirigiéndose a su carromato, que
estaba al sol. Los dos caballos, ya herrados, aguardaban pacientemente, espantandose
perezosamente las moscas con sus largas colas oscuras.

Joseph estaba en el patio trasero de la herreria. Alli Patrick y él solian dejar los caballos recién
herrados en compafiia del de su propiedad. Reconocio el acento escocés de Blackburn. Dejo el
cubo rebosante de agua del arroyo que llevaba para su sediento caballo y dio la vuelta a la
herreria, pasando por delante del ardiente hogar de la fragua. Vio a Blackburn que, inclinado junto
al cuello de uno de sus caballos, observaba una de las nuevas herraduras.



—Parece que esta bien —dijo Blackburn, y paso por delante del caballo para comprobar el
otro casco. Joseph, con la piel tostada y brillante por el sudor, le observaba. Henry se inclin6 para
comprobar el casco y mird subrepticiamente al herrero. Se preguntd el motivo por el que la
maestra, una mujer que se consideraba a si misma de educacion esmerada, querria flirtear con
aquel tipo musculoso. Era la primera vez que pensaba en lo que hacia Fanny o en el porqué de sus
sentimientos. «Es un buen trabajador», pensod, inclinandose para ver el casco trasero, «pero
también un ignorante sin educacién». Rechazé la historia de Liza como algo evidentemente
ilogico.

Se incorpord, satisfecho del servicio realizado, y pagé a Joseph la suma requerida. Pens6 que
el precio era excesivo. Se llevo la mano al sombrero y se subi6 al carromato.

—iArre! —grito a los animales, sujetando las riendas. Hizo girar a los caballos e inicio el trote
al almacén para recoger la compra. Al hacerlo, vio a Fanny que venia andando en su direccion.
Llevaba la cesta llena, de regreso al viejo hotel.

Ninguno de los dos mir6 en direccién al otro, aunque los dos eran conscientes de la presencia
del otro y de lo que acababa de ocurrir entre ellos.

—Es una idea ridicula. jElla y McCormack! —murmur6é Blackburn para sus adentros.
Rechazaba aquel pensamiento.
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—SENORITA Crowe, no puedo hacer el ejercicio de escritura —dijo con mirada compungida

un alumno pelirrojo.

—¢Y eso por qué, Thomas? —pregunt6 Fanny, levantando la vista hacia él al tiempo que
recogia sus libros. Sonri6 ligeramente a las dos filas de rostros que la miraban desde sus pupitres
de madera. Habia sido una mafiana satisfactoria. Hoy, contando a Thomas y a su hermano, que
habian venido de Benningee, tenia siete alumnos. Patrick, la timida rubia Mary Rowe, los dos
chicos Watkinson, Timmy Garrard —un nifio delgado y zafio, miembro de una de las familias de
buscadores de oro— y, ahora, Thomas y Barnaby.

Rogd por que fuera sefial de que las cosas comenzaban a mejorar, de que la gente estaba
cambiando con respecto a ella. Quiza ya aceptaban su escuela y no la consideraban una intrusa.
Desde luego, habia observado que la miraban menos cuando iba por las calles polvorientas del
pueblo.

—Tengo que ir a la ciudad con mis padres y mi hermano, sefiorita.

—Esta bien, Thomas. Puedes hacerlo en el carro, durante el trayecto. Si las letras estan
movidas, lo comprenderé —brome6—. Siempre sera mejor eso que no practicar nada.

El nifio de nueve afios se sent6, satisfecho de su primer dia de escuela y contento de que los
negocios de sus padres no le impidieran practicar el alfabeto.

—iAhora podéis iros! Mafiana veré a los que podais venir. Los demas venid en cuanto os sea
posible.

Los siete nifios se pusieron de pie.

—Buenos dias, sefiorita Crowe —salmodiaron al unisono.

Fanny abrio la puerta y el sol entré en el aula oscura y mal ventilada. Los alumnos salieron en
fila, dando educadamente las gracias, mientras la profesora mantenia la puerta abierta. Sali6 al
porche tras el ultimo alumno. Era Barnaby, hermano menor de Thomas y demasiado timido para
decir nada, a menos que lo incitaran.

—Adio6s, Barnaby. Te veré dentro de dos semanas —el nifio salio a la calle sin responder y
corrio a los brazos de su madre, que aguardaba. Fanny salud6 con la mano a los padres, que
acababan de llegar para llevarse a sus dos hijos pequefios a la gran ciudad.

—Si fuera rica, montaria un internado. Esa seria la solucién —sofié6 Fanny, mientras veia a los
dos nifios salir con sus padres para Sidney en la carreta de bueyes. Su mirada se poso
distraidamente en el almacén. Una pareja desconocida, probablemente mineros recién llegados,



discutian en el porche con Joshua Burnley el precio de una vieja mecedora de madera en la que
ella se habia fijado el dia antes.

Cuando leyo el cartel de en venta, le habria gustado comprarla. Divisé a Richard Blackburn
detras de los tres. Estaba haciendo gestos con la mano a alguien. Le llamd, contenta de verle y de
tener una oportunidad de hablar con €l. Aun estaba disgustada por el encuentro de la hondonada.
Fl no la oy6, descendié del porche y se dirigi6 apresuradamente en direccién opuesta.
Desilusionada, Fanny se volvi6 y entr6 en la escuela para recoger los libros y los cuadernos de
ejercicios esparcidos por las mesas.

Patrick habia sido el primero en salir de la escuela. Aunque lo pasaba bien, se sentia aliviado
cuando terminaban las clases y podia irse a disfrutar del aire calido y puro. Ese dia pas6 tan
deprisa por delante del almacén que no vio a Richard que le esperaba, oculto tras los clientes de
Joshua.

—iPatrick! —le hizo sefias con la mano y le llamo a gritos—. jEh, Patrick! jSoy yo!

El muchacho irlandés reconocio inmediatamente la voz y se volvio para saludar a su amigo.
Richard, al ver regresar a Patrick, descendio del porche del almacén y se dirigio, timidamente pero
sin dudarlo, a su encuentro. Dieron los ultimos pasos con cierto embarazo, aunque ambos
deseaban estar en compaiiia del otro. Patrick not6 el cambio que habia experimentado su amigo.

—iHola! ;Te encuentras bien? —se detuvo y esper6 a que Richard llegara hasta él. Los dos se
fueron paseando en direccion a la herreria.

—Si no tienes nada que hacer esta tarde, me gustaria conversar contigo —propuso Richard con
timidez. De su salud ya hablarian mas tarde.

FANNY TERMINO DE ORDENAR sus cosas y se cambi6 el serio vestido azul marino, que
utilizaba frecuentemente para sus clases, por una falda mas ligera y fresca de color azul claro y
una blusa de encaje crema. Una vez vestida, comenzo a preparar la cesta. Metio en ella unos
ejercicios que tenia que corregir, una manta para sentarse en el suelo, un vaso y un pequefio pastel
que le habian llevado los padres de Thomas. Un regalo para la maestra. Lo agradeci6 mucho. «La
vida esta mejorando aqui», se dijo a si misma, envolviendo el pastel y el vaso en una servilleta.
Penso en las cercanas Navidades y eso le recordo que no habia escrito a tia Alice. Nada de cartas
hoy.

Mientras se sujetaba el sombrerito en la cabeza, llamaron a la puerta. Era Joseph. No se habian
visto desde que ella le rechazé en la hondonada. Antes de que €l hablara, hubo un momento de
embarazoso silencio entre ellos.

—Prometiste ensefiarme a leer y escribir. Hace una tarde tan estupenda que pensé que
podiamos dar un paseo y sentarnos en algun sitio una hora o dos. Asi podria empezar las clases.

—Pensaba que habia terminado las clases por hoy —dijo ella, riéndose, y corrio a recoger la
cesta—. Podemos compartir el pastel. Acabo de envolverlo y ya estoy vestida para el paseo. Bien
—dijo, regresando a la puerta—, tu primera leccion. Espero que seas tan listo como tu hermano
menor —dicho esto, salieron juntos para pasar la tarde a la orilla del rio.



Se marcharon felices bajo el sol de primera hora de la tarde, hasta que encontraron un lugar
tranquilo a la sombra. Joseph se sent6 en la hierba junto a una banksia®], escribiendo y volviendo
a escribir trabajosamente los nimeros, del uno al diez, mientras Fanny corregia los ejercicios de
los nifios de la escuela. El canto de las chicharras que abundaban por los alrededores los tenia
medio ensordecidos. Era sefial de que habia llegado el verano. El calor de principios de diciembre
y el aburrimiento de repetir una y otra vez el ejercicio acabaron con la paciencia del herrero.
Arroj6 el lapiz sobre la hierba y mir6 a Fanny, que seguia absorta en su trabajo.

—Ya es bastante por hoy, Fanny —dijo, sonriendo—. Estoy dispuesto a comerme ahora ese
trozo de pastel —Fanny se rio y se inclino sobre la cesta para desenvolver el pastel de la servilleta
—. ¢Me daras alguna clase mas después de hoy, o soy un caso perdido? —pregunt6 mientras ella
le daba el trozo de pastel por encima de la hoja de papel donde €l habia garabateado los nimeros.

—Bueno, no tienes la concentracion de tu hermano, eso esta claro; pero como todo el mundo
necesita mas de una clase, tendré que seguir contigo. Y atin no escribes correctamente el nimero
ocho —dijo en broma.

—~Creo que eres dura conmigo, Fanny —Joseph se dirigio a la orilla y se agaché para lavarse
las manos—. ;Donde vas a pasar las Navidades? ; Aqui en Moogalloo, o en otro sitio?

—Ya sabes que no tengo otro sitio donde ir, pero no me importa. Ahora soy feliz aqui.

Se volvid para sonreirle. Penso que, desde luego, parecia mas feliz que antes, mas relajada.

—Me encantaria que pasaras ese dia con Pat y conmigo. ;O me vas a decir que es incorrecto
que te lo ofrezca?

Fanny le miro, ligeramente turbada, sin saber a ciencia cierta si se estaba burlando de ella.

—No sé lo que quieres decir —dijo bruscamente, comiéndose una miga de pastel que recogio
de su falda.






—FEres una mujer dificil, Fanny. Si quieres, puedes intentar detenerme, pero de todas formas
voy a decirte algo —se sento en la hierba junto a ella. Fanny, inconscientemente, se aparto de él
—. A veces eres demasiado engreida. ¢No te das cuenta, Fanny, de que tu educacion inglesa esta
fuera de lugar aqui? Puede que yo no te importe como td a mi... —la joven se volvié hacia él
tratando de interrumpirle—. Déjame seguir —prosiguio Joseph decididamente—. Como decia,
puede que yo no te importe, eso es diferente, pero te apartas de mi porque estas asustada. No
porque yo no sea lo bastante bueno, sino porque te dan miedo tus propios sentimientos, sean los
que sean. Asi que, cuando digo lo que pienso, no digas que me comporto mal. Eso es todo.

Fanny se puso a juguetear nerviosamente con los papeles; trataba de ordenarlos. Habria
preferido irse, pero sabia que no podia.

—No sé, puede que tengas razén. Creo que si, que estoy un poco asustada; asi que, por favor,
hablemos de otra cosa.

—Bueno, ¢vas a pasar la Navidad conmigo, o no?

—Si, gracias, Joseph. Sera estupendo —respondi6 timidamente.

—jOTRA VEZ ERES EL ULTIMO! —grit6 Patrick alegremente a Richard, que seguia luchando
por llegar a lo alto de un eucalipto contiguo.

Richard, enrabietado, se agarré a la rama mas alta y se subio a pulso en ella. Se sento
jadeando, recostado contra el tronco azulado.

—Estas desentrenado —le dijo en tono de reto el irlandés pelirrojo—. Puede que yo me pase
toda la mafiana en esa estupida escuela, pero aun te puedo ganar. Sigo siendo mas rapido que tu.

—Lo que pasa es que has elegido el arbol mas facil —protest6 Richard.

Los dos permanecieron quietos un rato, disfrutando de la vista panoramica de los valles y
montafias de los alrededores. Pensaron en lejanas ciudades, mas alla de su vida sencilla en la
montafia. En ellas se vivia de una forma que tampoco se imaginaban como era.

—Cuando haya aprendido, voy a ir a Sidney, para trabajar en la ciudad —dijo Patrick
orgullosamente—. ;Iras td también?

—Quiza... —contesto Richard, mirando la brumosa lejania. Se volvié a su amigo, subido en lo
alto del arbol vecino—. ;Como es ella?

—Oh, supongo que como cualquier otra maestra. Un poco mandona. Nos hace llamarla
sefiorita Crowe todo el tiempo y levantarnos cada vez que entra y sale de la clase. Oye, si de
verdad viste el fantasma, ¢por qué no volviste anoche? Si creyera en ellos, yo habria ido. Apuesto
a que estabas demasiado asustado.

—iNo lo estaba! Lo que pasa es que queria que vinieras tu. ; Vendras conmigo esta noche?

Patrick se echo a reir.

—iNo hay ningun fantasma! jEs una idea esttpida!

—FEsta bien; ven de todas formas.

—De acuerdo. Sera una aventura.

Richard sabia que habia pasado miedo. La pasada noche habia dormido tan mal como tantas



otras en los ultimos dias. No volveria a la escuela solo. Jeremiah podria estar esperandole alli.
Ahora se sentia mas seguro con la compafiia de su intimo amigo. También queria tener la
compafiia de Patrick mas tarde, cuando fueran juntos en busca del fantasma.
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PATRICK seguia jadeando, tras su carrera por el pueblo, cuando se dejo caer junto a Richard,

que le esperaba impaciente. El muchacho estaba agachado cerca de un zarzal negro de copa
amarillenta que crecia proximo a la pared de la iglesia.

—:Donde demonios has estado? —pregunto Richard en voz baja—. jLlevo aqui varias horas!

—Tuve que aguardar a que Joseph se fuera a la cama.

—iVamos! —dijo enfurrufiado—. Espero que no nos lo perdamos.

Patrick solto una risita.

—Claro que no nos lo vamos a perder. jNo existe! {No hay ningin fantasma!

—Entonces ¢por qué vienes? —pregunto Richard, enfadado—. Vamos. Vamonos antes de que
se despierte el viejo Dalton. He encontrado un buen sitio para escondernos.

Los dos muchachos se alejaron cautelosamente del zarzal y se dirigieron, medio en cuclillas,
hacia su destino. Era una noche oscura y sin luna. A su alrededor, las casas de madera y las tiendas
de los campamentos de mineros permanecian tranquilas y en silencio. No lucia una sola luz en el
pueblo. Al llegar cerca de la escuela se detuvieron un momento para asegurarse de que podian
acercarse mas. Ninguno de los dos se atrevia a hablar, ni siquiera en voz baja, por miedo a
despertar a alguien. Richard le dio un codazo a su amigo y le hizo sefias de que le siguiera. Sefialo
hacia un grupo de rocas de farallon que habia detras de la escuela. Sigilosamente, marcando
Richard el camino, se metieron en el bosquecillo de helechos que conducia hacia las grandes rocas
que asomaban por encima de la escuela. Se encaramaron a la roca mas plana y se dejaron caer
detras de su dentada parte posterior.

—Desde aqui podemos ver todo el edificio. Alli es donde lo vi. Exactamente alli —dijo
Richard, sefialando un sitio situado a unos treinta metros, directamente debajo de ellos. Estaba
cerca de la parte posterior del dormitorio de Fanny. Los muchachos escudrifiaron la noche oscura
y se ocultaron detras de la roca, sobre un lecho de hojas y ramillas caidas de los arboles, muy
juntos para darse calor.

Pas6 una hora, mas o menos. Ninguno de los dos hablaba. Ambos sentian frio y tiritaban a
causa del fresco aire de la montafia. No se les habia ocurrido pensar que una manta les habria
venido bien para protegerse del frio y de la humedad de la noche. Ni siquiera a Richard, que
interpretaba el papel de experto en aquellas vigilias nocturnas.

Aparecio la luna, borrosa y confusa, pero suficiente para proporcionarles una fuente de luz.
Pasaron tranquilamente las primeras horas, descubriendo y sefialando estrellas, diciendo sus



nombres en silencio y escuchando el ulular de las lechuzas, los ladridos de un perro despierto y un
chucho o dos huyendo precipitadamente por la maleza.

De repente, se oyo un crujido en las hojas cercanas. Los muchachos se quedaron helados de
terror. Se acercaron mas uno al otro, temerosos de descubrir lo que se estaba moviendo. Oyeron el
chasquido producido por una rama al romperse. Cada vez se oia mas cerca el sonido de unas
fuertes pisadas sobre la tierra. Hasta Patrick se acobardo.

—iDios mio! jDebe de ser Amos Johnson! —murmur6. Los dos muchachos, nerviosos y
atemorizados, esperaron la aparicion del minero muerto. Pero no apareci6 nada ni nadie. El
compaflero nocturno de las fuertes pisadas result6 ser una falsa alarma.

—Debe de haber sido un oso —razono Richard, chasqueado.

Con el paso de las horas y sin que ocurriera nada que llamara la atencion de los muchachos, se
fueron quedando dormidos.

Fue otro sonido muy distinto el que los despertdé de su imprevisto suefio: el gorjeo de los
pajaros y los ruidos del amanecer. El sol se elevaba lentamente por encima de las colinas lejanas y
los valles recibian la luz de un nuevo dia. La tierra himeda y calida sobre la que descansaban sus
cuerpos entumecidos olia fragantemente. Miraron a su alrededor atontados, sin saber donde
estaban. Cuando cayeron en la cuenta de lo que habia acontecido, se incorporaron, impacientes por
llegar a sus casas y meterse en la cama antes de que se descubriera su escapada nocturna.

Mientras descendian de la colina, entumecidos y doloridos, Patrick se burl6 de su amigo y de
su propia estupidez por hacerle caso.

—Te dije que no habia ningtn fantasma. Debo estar loco para haberte hecho caso.

—¢Coémo puedes saberlo? Nos quedamos dormidos.

—Yo apenas he dormido —minti6 Patrick para justificarse—. Ademas, nos habrian despertado
sus gemidos. Jeremiah dice que Amos gime por la noche y yo no he oido ningin gemido.

—No gime, yo lo sé.

Los dos desalinados muchachos continuaron discutiendo todo el camino hasta el cruce, donde
se separaron para irse a sus respectivas casas.

—Yo voy a vigilar otra vez esta noche. ; Vendras ti? —grité Richard, volviéndose y sin dejar
de correr. Estaba impaciente. Esos dias, su padre se levantaba antes que nunca.

—¢Estas de broma? jQuiero dormir! {Si quieres cazar fantasmas, ve tu solo!

Patrick se alejé corriendo. Su desanimado amigo aun tenia que recorrer las dos millas que
habia hasta su hogar lo mas deprisa que le permitiera su cansado y sudoroso cuerpo.

Cuando lleg6 a la puerta de su casa, Patrick decidi6 no arriesgarse a ir a la cama. Se fue
tranquilamente a la diminuta cocina, puso a hervir un poco de agua en el hogar, preparo el té y se
lavo. Sabia que si se acostaba a esas horas, no se despertaria para ir a la escuela.

Cuando Joseph se levanté, vio a su hermano menor esperandole.

—Te has levantado muy temprano —coment6 sorprendido, y se bebio el té cargado que le
habia preparado Patrick.



FANNY, IRRITADA, dej6 caer de golpe el libro de texto sobre la mesa.

—iPatrick! ;Quieres hacer el favor de despertarte? jTe has pasado durmiendo la mayor parte
de la mafiana!

El muchacho pecoso abrio los ojos inmediatamente, consciente de que alguien le habia
hablado. Escuch6 también unas risitas a su lado. Si, era una voz severa la que le hablaba.

—Te estoy hablando a ti, Patrick.

El adormilado muchacho cay6 subitamente en la cuenta de donde estaba y de quién le hablaba.
Frente a él estaba Fanny, con su vestido azul marino, sujetando severamente el libro y mirandole
con gesto de enfado.

—Patrick, estoy esperando. No te lo voy a preguntar otra vez. Y, por favor, ponte de pie
cuando te hable.

El pobre chico se levantd. No tenia ni idea de lo que esperaba la sefiorita Crowe y comprendio
que no era el momento de pedirle que repitiera la pregunta. Pens6 que su mejor defensa seria
hacerse el distraido.

—Lo siento, sefiorita Crowe. No puedo... —pero se hizo un lio, incapaz de pensar una
respuesta que pudiera satisfacerla.

—:No puedes qué, Patrick? —La clase se echdé a reir de nuevo—. ;No puedes qué, Patrick? Y
vosotros, esto no es cosa de risa.

No era facil callar a los otros. Su tnico privilegio era reirse, con la cabeza agachada sobre el
pupitre.

—No recuerdo la respuesta —prosiguio Patrick débilmente, dandose cuenta de que estaba
completamente perdido—. Creo que he debido de dormirme.

La clase rompi6 a reir de nuevo.

—iYa sé que te has dormido, Patrick! Lo que te he preguntado es por qué te has dormido en
mitad de la leccion de historia.

El muchacho permanecio callado. Cualquier otra cosa habria empeorado el asunto.

—Siéntate, Patrick —Fanny suspiré y continu6 leyendo una narracién sobre la batalla de
Waterloo.






Patrick notaba que Fanny le miraba de vez en cuando. Hizo todo lo que pudo por mantener los
ojos abiertos y trat6 de dar la impresion de que estaba concentrado. Fue un gran esfuerzo. Al poco
rato, Fanny se desintereso de él. Por fin, terminé la clase, para alivio suyo. Sali6 del aula 1o mas
deprisa que pudo, seguro de que Fanny volveria a llamarlo.

Mientras escapaba por el pueblo, vio a Richard que le hacia sefias desde el sendero de arriba.
Cambio su rumbo, esquivando a una vecina que parecia querer hablar con €l. Subio, resbalando de
vez en cuando sobre las piedras y la tierra seca, hasta que llegd al sitio donde le esperaba su
amigo.

—iQué manana he tenido por culpa de tus ideas, Richard! —se dejo caer en el suelo, a la
sombra de un arbol, donde estaba sentado Richard indolentemente. Tallaba con un cuchillo un
trozo de madera.

Estaba callado, mas preocupado de su talla que de la conversacion. Necesitaba la ayuda de su
amigo. Temia la negativa que recibiria si le pedia que fueran otra vez a ver al fantasma, pero no se
atrevia a esperar solo la aparicion de Amos Johnson. Tenia que convencer a su amigo para que
fueran a vigilar de nuevo esa noche. Estaba seguro de que el fantasma estaria alli.

—¢Quieres que vayamos a pescar? —pregunto Richard. Era la distraccion favorita de Patrick y
él lo sabia—. Padre ha ido a Benningee a vender sus ovejas —prosiguio—. Hoy llegara tarde.
Pensaba que podiamos ir a la laguna de la cascada de Magongee.

Patrick apart6 las manos de la cabeza y se incorpor6 un poco. Era una sorpresa que Richard le
hiciera esa proposicion. Normalmente, el mas joven esperaba siempre la iniciativa de Pat. De
todas formas, sabia que a Richard no le dejaban ir solo a la laguna de la cascada. Su padre la
juzgaba demasiado peligrosa. Habia mucha corriente.

—Claro —dijo el muchacho mayor, levantandose—. Iré a casa por mis cosas. ¢Y las tuyas?

—Tengo que ir por ellas. No pude ir antes. Padre estaba atn alli cargando el carro. No queria
que supiera lo que iba a hacer. Ya estaba bastante enfadado por lo cansado que me sentia yo esta
manana.

—No te preocupes. Podemos coger la cafia de Joseph. Ha ido no sé donde. {Vamos antes de
que me quede dormido!

Habia una buena caminata hasta la laguna. Los dos sabian que era muy tarde y que hacia
demasiado calor para una excursion asi, pero la mayor parte del trayecto era cuesta abajo y el
regreso lo harian con el fresco de la tarde, después de haberse dado un bafio. Fueron casi dos horas
de camino entre alamos y eucaliptos de corteza blanquecina. Durante la mayor parte del trayecto,
Richard fue delante, pensando en la mejor forma de convencer a su amigo de que necesitaba su
ayuda. Estaba decidido a conseguir la compafiia de Patrick para su espionaje nocturno. Su instinto
le decia que esa noche tenian que ir al viejo hotel. No podia explicar sus presentimientos, pero
algo dentro de €l le decia que no debia ir solo.

—ijAqui no hay nadie! jTenemos todo el sitio para nosotros! —grito alegremente Patrick
mientras dejaba en el suelo los aperos de pescar. Fue el primero en llegar a la orilla de guijarros.
Richard lleg6 unos segundos después y dejé caer sus cosas. Contemplé la gran laguna natural,
mientras el sudor le corria por el rostro. Los arboles del bosque, que se elevaban a gran altura, y el



lejano sonido del agua cayendo en la laguna enfriaban el aire del verano. Respiré profundamente.
Le encantaba aquel lugar, con su fresco olor a tierra, su alegre vegetacion verde y su tierra oscura
y humeda.

—~Creo que me voy a dar un bafio ahora —dijo Richard—. ;Y ti? —se despoj6 de sus ropas.
Sintio alivio al quitarse la camisa sudorosa.

—No, me quedaré aqui preparando los anzuelos.

Richard se zambull6 en el agua fria y tonificante. Era un nadador excelente y no tuvo
problemas para llegar al centro de la laguna. Se detuvo para disfrutar del impresionante panorama,
moviendo los pies para mantenerse a flote. No sabia cémo, pero esa tarde tenia que convencer a
Patrick para que volviera a acompanarle al viejo hotel. Regresé a la orilla. Su amigo estaba ya
lanzando el primer cordel al agua.

—iTu cafa esta preparada! Sal antes de que espantes a todos los peces.

Richard nad6 rapidamente hacia la orilla, deslizandose garbosamente por el agua. Vadeo los
ultimos metros, notando el blando y pegajoso lodo bajo sus pies.

—¢ Vas a haraganear toda la tarde o vas a pescar algo? —la voz de Patrick cort6 el hilo de sus
pensamientos y alejo los malos presagios. Sali6 agilmente a la orilla y se inclin6 para recoger su
camisa y secarse con ella. Patrick le dio la cafa. La cogio indolentemente y se sent0 junto a su
amigo a la espera de la primera captura.

—Vi antes a tu hermano —Ile dijo a Patrick—, camino de la escuela.

Patrick dio un mordisco a una manzana. Busco en su bolsa y le dio otra a su amigo.

—¢Y qué? —pregunto.

—Por qué esta siempre con ella? Jeremiah dice que esta embrujada.

—Fsta aprendiendo a leer y ella no esta embrujada. S6lo es mandona —Patrick cortd la
curiosidad de Richard. Le interesaba poco la atraccion que sentia su hermano por Fanny. La
verdad es que era bastante aburrido. En ese momento no le importaba nada su maestra. Le habia
humillado ante toda la clase. Volvio a morder la manzana, contento de tener ante si toda la tarde.

—Oye, Pat, ¢vendras otra vez conmigo esta noche? Sé que hay un fantasma y sé que estara alli
esta noche. Te lo prometo.

—Escichame. Ve ti. No quiero pasarme otra noche al fresco.

Richard se quedo callado, pensando de qué forma podria convencer a su reacio amigo.

—iHa picado algo! —los dos se pusieron inmediatamente en pie. Se olvidaron de su cansancio
y del calor de la tarde—. jNo dejes que se escape! —grit6 Patrick.

Richard no estaba seguro de poder cobrar el pez. Era de gran tamafio. Pero las instrucciones
que le daba su amigo impidieron que se escapara el nervioso y plateado animal. Tir6 y aflojo el
cordel tan desafiantemente como le permitieron sus brazos. Unos minutos después, el pez estaba
en la orilla.

—iEs un buen ejemplar! —exclamé Patrick orgullosamente, como si el pez fuera suyo. Los
dos chicos contemplaban el boqueante y palpitante pez de agua dulce—. jBien hecho, compafiero!
—dijo Patrick, y le dio una afectuosa palmadita en la espalda.

Richard solt6 el anzuelo de la boca del pez y dejo el animal moribundo sobre la hierba. Se



puso a cebar de nuevo el anzuelo. Patrick le sonrio y volvio a su cordel.
—Por favor, Pat, ven conmigo esta noche. Me da miedo ir solo.
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—IYA te dije que era una pérdida de tiempo! jToma! Richard cogi6 la galleta que le ofrecia

su malhumorado amigo y se arrebujo en su manta, feliz por haberse acordado de traer algo para
abrigarse. Patrick habia recordado las galletas. Para matar el hambre de toda la noche, habia
dicho. Y, ciertamente, habia sido una noche larga.

—Gracias —dijo Richard, mordiendo hurafio la ultima galleta.

Los dos muchachos estaban descorazonados. Se habia esfumado cualquier sensacion de
aventura que hubieran podido experimentar tres horas antes, sustituida ahora por aburrimiento y
calambres en los miembros. Se habian comido ya las galletas y la noche se volvia cada vez mas
fria.

—FEspero que ésta no sea otra noche perdida. No sé por qué acepté a venir otra vez contigo —
se lamento Patrick.

Richard pensaba lo mismo. Estaba a punto de proponer que se olvidaran de todo y se fueran a
casa.

—¢Qué ha sido eso? —dijo de pronto Patrick, que habia oido un crujido en los arbustos
cercanos del sendero de arriba. Escucharon atentamente. Se oia una especie de pisadas que se
acercaban al lugar donde se encontraban ellos—. Creo que esta bajando por la pendiente de la
colina, en direccion al viejo hotel. Esta vivo. Puedo oir su respiracion —susurro Patrick con cara
de terror.

Era cierto. Alguien se acercaba arrastrando los pies. Bajaba con seguridad la colina y jadeaba
ritmicamente al mismo tiempo.

Richard se sinti6 mal y asustado. Sabia instintivamente que estaba a punto de ver lo que habia
aguardado durante tanto tiempo. De repente, sinti6 deseos de salir corriendo hasta su casa y
resguardarse en la seguridad de su calido lecho. Los dos muchachos permanecieron quietos,
concentrandose en el sonido que se iba aproximando. No era nada que pudieran identificar, ningin
animal que reconocieran. Asomaron con cuidado la cabeza por encima de la roca y miraron. En la
oscuridad, s6lo pudieron distinguir una forma que se acercaba. La silueta parecia casi humana y
caminaba por el sendero que habia debajo de ellos, en direccion al viejo hotel.

—iOh, no, mira alli! —gimi6 Patrick.

—¢Qué... qué es? —pregunto6 Richard, haciendo esfuerzos por no cerrar los ojos.

—No lo puedo ver bien. Hay demasiada bruma. No sé..., parece un fantasma.

Se encaramaron en la roca, lo mas silenciosamente que pudieron. El espectro termin6 de bajar



la colina y se detuvo junto a la parte de atras del edificio.

—Es el mismo sitio donde vi el espiritu de Amos —susurrd Richard, alborozado. Los dos
atonitos muchachos observaron como aquel ser se agachaba y comenzaba a rebuscar en el suelo.

—¢Qué esta haciendo? —pregunt6 Patrick.

—No lo sé —respondio Richard—. Creo que esta enterrando algo. Voy a acercarme para
averiguarlo.

—iNo! —Patrick sujetd6 a Richard por el brazo para retenerlo. Forcejearon un instante,
intentando ambos imponer su criterio, hasta que, para sorpresa suya, el ser comenzo a desaparecer.

—iMira! jEsta desapareciendo en el suelo!

Los muchachos se quedaron quietos. Se miraron un momento, respiraron profundamente y
empezaron a acercarse. Cuanto mas avanzaban, mas perplejos estaban.

—iDe... debe ser un fantasma! —tartamude6 Richard—. jHa desaparecido en el aire!

En el interior de la pequefia habitacion, Fanny abrio los ojos y los volvid a cerrar con fuerza.
jAlli estaba otra vez! jAlgo moviéndose al otro lado de la pared!

—iSea lo que sea, no quiero verlo!

Era el mismo ruido que habia escuchado otras veces. Tan pronto estaba detras de ella, como
abajo.

Fanny se sentd y presto atencion. Casi sin atreverse a respirar, se seco las manos sudorosas con
la sabana. Confiaba en que, fuera lo que fuese, no se acercaria a ella.

—Sé que es un ser vivo. jDios mio, que sea s6lo un animal...! —no se atrevia a encender la
lampara. Ni siquiera se atrevia a moverse, atenazada como estaba por el miedo. Oyo un golpe en
el suelo, debajo de su cama—. jOh! —gimi6o—. Suena demasiado fuerte para ser un animal. Y se
esta acercando —se pellizco, deseaba que todo fuera un suefio. Su corazoén latia con tal fuerza que
creyo que le iba a estallar. Temerosa, se llevd la mano humeda al pecho y la apret6 firmemente
contra su camison de algodon blanco. Queria tranquilizarse.

Fuera, los dos muchachos aguardaban a que volviera a aparecer el fantasma.

—Creo que deberiamos acercarnos mas —decidi6 finalmente Patrick—. Baja de espaldas.

Los dos muchachos se encaramaron a la parte plana superior de la roca, se dejaron caer sobre
la espesa maleza y comenzaron a descender la pendiente, lenta e incomodamente, sobre sus
traseros. Habia unos veinte metros hasta el lugar donde pensaban que habian visto esfumarse al
fantasma, y Richard queria llegar alli cuanto antes. Impaciente, comenzo a bajar mas rapidamente.
La curiosidad le hizo descuidarse. Con el pie tropezd con una roca pequefia, que bajo rodando la
colina y se estrell6 contra la pared trasera del edificio.

—iEstupido! jLa vas a despertar!

Fanny escucho el golpetazo de la piedra contra la pared del dormitorio y dio un brinco como
un gato asustado.

—Desde luego, jeso no es un animal! jEsta dando golpes en la pared! jEsta intentando entrar!
—aunque lo intento, no pudo salir de la cama, incluso para demostrarse que no habia motivo para
asustarse. Le temblaba todo el cuerpo. En lo mas profundo de su ser, sabia que esta vez habia algo
de lo que tener miedo.



El ruido producido por la piedra habia asustado a alguien mas. De los cimientos del edificio
volvié a surgir lentamente la figura del fantasma. Cuando vieron salir su cabeza, los dos
muchachos se quedaron helados. No habia ninguna roca donde ocultarse, ni podian salir corriendo.
Instintivamente, pegaron el cuerpo al suelo, sin atreverse a moverse ni un palmo. Lo tnico que
podian hacer era asirse uno a otro o a algun matorral y procurar no resbalar ni hacer ningun ruido.
No podian aventurarse a llamar la atencion del fantasma.

Ya estaban lo bastante cerca para ver bien la figura informe que reaparecia. Lo que vieron
resulté mas asombroso que cualquier fantasma. Ni en sus peores pesadillas se habrian imaginado
una cosa asi. El que deambulaba por la noche para vengar su muerte no era Amos Johnson, muerto
y enterrado. Era Jeremiah Johnson, su horrible, viviente y jadeante hermano.

Los muchachos permanecieron tumbados, mirando al viejo chiflado que estaba recogiendo su
piqueta de minero y su andrajoso saco. Por la rapidez de sus movimientos, adivinaron que estaba
asustado. Se inclind y volvio a colocar precipitadamente algunos tablones movidos de su sitio.
Miro6 luego, nerviosamente, a su alrededor y salio a toda prisa hacia el sendero. El descubrimiento
fue tan inesperado que los muchachos no supieron qué hacer.

—¢Qué diablos estaba haciendo?

—Solo hay una forma de saberlo —dijo Patrick—, y es bajar y ver lo que hay ahi.

Esa idea no le hizo ni pizca de gracia a Richard.

—¢Por qué no esperamos y le preguntamos mafiana? Le decimos que le hemos visto.

—No seas ridiculo. Vamos. Tenemos que darnos prisa. Pronto se hara de dia.

Los muchachos comenzaron a descender hacia la casa, confiando en que el alboroto no hubiera
despertado a Fanny.

—Bajemos gateando —Patrick recalco las palabras en voz baja, sin atreverse a hablar mas
alto. Como si fueran ratones, recorrieron silenciosamente el trecho que les quedaba. Sélo unos
pasos mas y descubririan el secreto. Patrick le hizo una sefia a Richard para que tanteara con
cuidado la base del edificio de madera—. Creo que le vi reemplazar algunos tablones —susurro.
Sigilosamente, tantearon con sus manos jovenes y sucias, pero no encontraron nada.

—:Estamos en el lugar preciso? —pregunt6 Richard.

Su amigo asintio y se llevé un dedo a los labios.

—Chisss...!

Richard se puso de rodillas. De repente, tuvo miedo de que Jeremiah volviera a presentarse.

Patrick le dio una palmada en la espalda y le indicé que debian intentarlo de nuevo. Esta vez
utilizaron ambas manos, tanteando y haciendo presion sobre los tablones de la pared y del
bordillo. En algun sitio tenia que haber una abertura.

—Tiene que haber uno suelto —murmuro Patrick, enfadado.

—iMaldita sea!

—iChiss...!

La mano de Richard habia topado con un clavo. Not6 el pinchazo y la sintio hiumeda.

—Creo que me esta sangrando la mano.

Impaciente, Patrick cogi6 la mano de su amigo y escupio en ella. Luego le indico por sefias



que prosiguiera la busqueda. El tiempo volaba.

¢Qué habian visto hacer al viejo? Richard siguio tanteando los tablones; mientras, Patrick se
arrastro por el bordillo de madera.

«Puede que esté confundido», pensé Patrick para sus adentros. «Quiza estaba en algin otro
sitio y no en la trasera del edificio». Se volvié y mir6 hacia la colina, intentando recordar lo que
habia visto hacer a Jeremiah. Al hacerlo, su pie movi6 una piedra arrimada a la base del edificio.
La levanto6 con cuidado y, debajo de ella, encontr6 lo que estaba buscando: una diminuta anilla de
hierro, fijada a uno de los tablones del bordillo. Levanto el pulgar en sefial de triunfo y metié un
dedo en la anilla de hierro.

—iEs una trampilla! —Subi6 con cuidado la estrecha trampilla de madera y mir6 dentro—.
iEh, es profundo! Parece un pozo o un tinel —Patrick tomo aire y mir6 de nuevo—. Es muy
estrecho y oscuro. Creo que pasa por debajo del edificio —se sent6 y se volvié a Richard, que
habia estado intentando mirar por encima del hombro de su amigo—. Tienes que entrar tu,
Richard.

—¢Quién, yo? —pregunto Richard, horrorizado.

—Yo soy demasiado grande.

—iJeremiah pudo entrar!

—(Callate. Pronto se hara de dia. Tienes que apresurarte.

Richard se volvio, reacio, e introdujo las piernas en el tunel. Ninguno de los dos habia
comprobado su profundidad. Richard not6 que no tocaba fondo y que comenzaba a resbalar.

—iSocorro, me hundo! —presa del panico, se agarré a uno de los puntales del bordillo, ahora
por encima de su cabeza, pero éste comenzo a crujir y luego cedi6. En cuestion de segundos, se
vinieron abajo todos los tablones. No habia posibilidad alguna de que Patrick pudiera sujetar a
Richard. Al desmoronarse el bordillo, comenz6 a derrumbarse la contigua pared de la escuela y
tuvo que retirar los brazos con los que sujetaba a su amigo, que desapareci6 rapidamente. Se sintio
impotente. Oy0 a su amigo pidiendo ayuda, pero ya era demasiado tarde...

Fanny, desde luego, no estaba durmiendo. Estaba acostada, paralizada por el terror. Fuese lo
que fuese, lo que se movia fuera no era un animal nocturno; es decir, no lo era en el sentido
habitual del término. Se lamento de su locura. ;Por qué se habia burlado del pueblo, que hablaba
en voz baja del fantasma? Jeremiah le habia pronosticado que un dia seria castigada. La habia
amenazado con la venganza del fantasma y ella se habia reido de él. Alli estaba su premio por
haberse burlado de la supersticion. ;No podria hacer algo para salvarse? jPodria enfrentarse a él!
Desde luego, debia enfrentarse a él. Pero, de repente, comprendi6 que ya era demasiado tarde para
ello. En el mismo momento en que tomaba una decision, comenzo a desmoronarse la pared.

—iComo le ocurrié a Maria Blackburn! —gimié. jEl edificio se estaba hundiendo y ella iba a
morir! ;Y ahora el fantasma gemia! Todo el edificio repetia el eco de sus gemidos. Salt6 de la
cama, cruzé corriendo el aula y sali6 gritando al porche—: jSocorro! jSocorro! jEl fantasma! —
presa del panico como estaba, no oyo los gritos de Patrick pidiendo ayuda. Nadie podia oir a
Patrick. Los gritos incesantes de Fanny y su llanto histérico ahogaban cualquier otro sonido.

Pocos segundos después comenzaron a encenderse lamparas en la pequefia aldea, al tiempo



que los adormilados habitantes se levantaban y se dirigian al viejo hotel con camison y botas o
calcetines. El primero en llegar, corriendo frenéticamente los pocos metros que separaban las dos
casas, fue Joseph. Sujet6 a Fanny y la zarande6 violentamente.

—ijCallate! jCallate! —le grit6 brutalmente. Ella no se calmé. Desesperado, mientras una
nerviosa multitud se iba congregando a su alrededor, la abofete6. El golpe la hizo reaccionar.
Cuando las lagrimas y los sollozos iban remitiendo, se tranquilizo lo suficiente para empezar a
contar lo que habia sucedido.

—iEl fantasma! —dijo lloriqueando—. jIntent6... intent6 matarme! —grité respirando
profundamente.

Llegaron mas vecinos a medio vestir; madres con bebés que lloraban, perros que ladraban y
nifios que querian enterarse de lo que habia pasado. La palabra «fantasma» corri6 entre ellos como
una descarga eléctrica.

Patrick comprendio que no podia ayudar a su amigo. Asi que corrio desde la parte trasera del
edificio, gritando a todo pulmoén. Estaba agitado y desesperado por que le hicieran caso.

—iEscuchen! jRichard Blackburn esta sepultado alli!

La noticia calm6 inmediatamente a Fanny. Su histeria desapareci6 milagrosamente ante el
horror de la nueva situacion. La mayoria de la gente se precipité a la parte de atras del edificio,
mientras que otros, que aguardaban ansiosamente a que les contaran lo que habia pasado,
aprovecharon la oportunidad para chismorrear.

—iEs culpa suya! jYa os dije que estaba embrujada! jEsa casa esta de verdad embrujada! —
murmuraban maliciosamente.

—¢Qué diablos ha pasado? —pregunto Joseph a su hermano; pero antes de que el muchacho le
pudiera contar todo lo que habia sucedido, le ordend que fuera a Rosewood. Patrick sali6 a todo
correr hacia el sendero de arriba—. jAvisa a Blackburn y vente con él en el carromato! —le grité.

Mientras tanto, Jeremiah subia la colina resoplando y jadeando. El empinado sendero que
llevaba desde el pueblo hasta su choza era bien conocido y trillado para el viejo minero. Sin
embargo, los afios y la escasa luz del amanecer le impedian escalar la colina rapidamente. Habia
comenzado a subir la segunda parte del trayecto cuando le detuvo el sonido de una mujer que
gritaba histéricamente alla abajo, en el pueblo. Se par6 un momento para tomar aliento y
escuchar... A lo lejos oia gente corriendo, gritando y abriendo y cerrando puertas. Era demasiado
temprano para tanta actividad.

¢Qué demonios estaba pasando alla abajo? La curiosidad pudo mas que él, y el cansado
buscador de oro decidio de mala gana regresar por el sendero y enterarse de lo que sucedia.
Descendio trabajosamente hasta que estuvo lo bastante cerca para escuchar retazos de
conversacion. Alguien iba gritando por la poblada y polvorienta plaza: «jEl fantasma ha
reaparecido!». Eso le sorprendié. Descendi6 un poco mas para oir mejor. No pudo adivinar lo que
sucedia. Luego, otro hombre grit6: «jRichard Blackburn ha muerto! jLo ha matado el fantasma!
ilgual que a su madre!».

A Jeremiah se le hel6 la sangre. Empezé a sentir panico. ;Qué habria pasado? Todo lo que
podia deducir era que habia habido un accidente y que el muchacho habia resultado muerto. La



venganza de su hermano, desde luego.

—iVaya! ;Otro maldito accidente! —se sinti6 mal. No sabia qué hacer. Tenia que pensar
rapidamente—. ;Qué estaria buscando alli ese condenado muchacho? jEspiando otra vez,
enredando! Le dije que nada bueno conseguiria entrometiéndose de esa forma —aunque intentaba
echarle la culpa al curioso muchacho, no dejaba de temblar. Cay6 entonces en la cuenta de que
llevaba consigo su viejo saco y la piqueta—. ;Y si me han visto? ;Y si ese condenado chico me ha
visto? ;Y si se lo ha contado a alguien? —el panico se iba apoderando de él. No podia pensar con
claridad—. jTengo que marcharme!

El aturdido buscador de oro gir6 sobre sus talones y reemprendio la ascension de la colina,
camino de su abominable choza, para recoger un hatillo de ropas desastradas, un poco de pan y
agua y su valioso saco de oro, largo tiempo atesorado. Luego, lo mas rapidamente que le permitio
su cansado cuerpo, se lanzd a las colinas en busca de un lugar donde ocultarse hasta que hubiera
pasado aquel barullo.

«Quiza no pueda regresar nunca», penso tristemente, y le angustio tener que olvidar el valioso
plano dibujado a mano, enterrado y sin descubrir en algin lugar debajo del viejo hotel. «Bueno,
por lo menos tengo mi saco de oro». Y palp6 afectuosamente el pesado saco mientras se dirigia a
un lugar escondido en la montafia.
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—C QUE demonios quieres a estas horas? —grit6 enfadado Blackburn desde la ventana de su

dormitorio.

—Soy Patrick McCormack, sefior. Ha habido un pequefio accidente.

Blackburn intuy0 el peligro inmediatamente.

—¢Qué entiendes por un pequeiio accidente?

—Se ha desplomado la pared del viejo hotel, sefior, y Richard ha quedado atrapado debajo de
ella —Patrick pudo percibir, incluso a la escasa luz que habia, el trastorno que le producia la
noticia. Vio el miedo reflejado en su rostro. Henry cerr6 la ventana y desaparecio. Patrick se
quedo tiritando al relente del amanecer. La espera fue breve. Al cabo de unos segundos, Blackburn
aparecio en la puerta. Estaba livido, desgrefiado y desalifiado.

—¢:Esta muy mal? —los dos estaban frente a frente.

—No estoy seguro, sefior. Dijo Joseph que llevara el carromato —fue todo lo que pudo decir el
muchacho. No tardarian en conocer el resto.

Henry Blackburn salt6 ansiosamente del carromato en cuanto llegaron al pueblo y se abrio
paso entre la multitud. Estaba ojeroso y desgrefiado.

—iQuitense de en medio! —grito a los espectadores. Los que no estaban ocupados en retirar
los escombros permanecian discretamente a un lado. Vio a Fanny sola, envuelta en un chal, con el
rostro palido—. jTodo esto es culpa suya! —dijo, sefialandola acusadoramente—. jSiempre he
dicho que usted no era mas que una bruja!

La multitud se volvié a Fanny. Esta vio los rostros, iluminados por las ldmparas, que la
miraban acusadoramente. Blackburn habia dicho lo que todos pensaban. Fanny comprendié que
era inutil tratar de defenderse.

Joseph, que estaba organizando el rescate, se enfrent6 a Blackburn:

—iNo voy a consentir aqui su grosero caracter, Blackburn! Su hijo esta ahi abajo y todo lo que
debemos hacer es intentar salvarlo.

Los dos hombres se miraron. Los dos sabian que ése no era el momento de mostrar su mutuo
desprecio. Fanny observé a Henry, que empez6 abatidamente a separar maderas y piedras, como si
cada cosa que quitaba fuera culpable del accidente. A pesar de su ruin comentario, sintié cierta
simpatia por él.

—iVoy a bajar! —grité Joseph a la media docena de hombres que formaban el grupo de
rescate—. Hemos excavado todo lo que podiamos. Si procuran que no se derrumbe este entablado,



podré bajar hasta donde esta.

Henry, como los demas, obedecio la orden de Joseph sin decir nada. Adam Roundway sujeto la
pared, diciéndole a otro que le ayudara.

—Este viejo bordillo esta totalmente podrido. Procuremos que no se derrumbe mas la pared —
Blackburn sujeté con fuerza mirando la boca del ttinel.

—Esta vivo aun el muchacho? —pregunto6 una voz entre los espectadores.

—No creo —fue la abatida respuesta de Joshua Burnley. Richard siempre le habia caido bien.

Patrick, que habia permanecido detras del grupo de espectadores desde que descendi6 del
carromato de Blackburn, seguia tiritando a causa del miedo y de la larga y fria noche de
vigilancia. Se acercé a Fanny. Ambos vieron la expresion desolada reflejada en el cansado rostro
de Henry, que permanecia junto a la trampilla esperando un milagro.

—Si pudiera hacer algo... —murmuro ella. Le pas6 un brazo a Pat por los hombros. Parecia
que no habia esperanzas.

Los vecinos permanecian inquietos, aunque silenciosos, haciendo de vez en cuando algun que
otro comentario entre ellos. El calor de la mafiana empezo6 a hacerse sentir. No salia ningtn sonido
del tunel. Pasaban los minutos sin sefiales de vida.

Entonces, de repente, se 0yo0 la voz lejana de Joseph.

—iLe estoy oyendo!

Fanny mir6 a Blackburn. Sdlo ella vio el alivio, las lagrimas de alivio, correr por el rostro del
padre del muchacho.

—iVoy a subirlo! Que alguien me eche un par de cuerdas y estad preparados para izarlo —
grito Joseph.

Pocos minutos después aparecio la cabeza ensangrentada del muchacho. Henry no podia hacer
nada. Sujetaba la pared con las manos y la espalda, por miedo a que se derrumbara otro trozo.
Patrick se acerco, junto con Dalton y otro hombre, para ayudar a sacar el cuerpo inconsciente.

—Necesito ayuda para salir —dijo Joseph.

Dos musculosos mineros se adelantaron para ayudarle. Tiraron de la gruesa cuerda amarrada a
la cintura de McCormack. Unos segundos después, mientras depositaban el cuerpo del muchacho
en el suelo, a unos metros de distancia, apareci6é Joseph, sudoroso y sangriento.

Henry extendi6 una mano para ayudar a salir al carpintero.

—~Gracias, McCormack —los dos hombres se estrecharon la mano. Mientras tanto, Fanny se
habia arrodillado junto a Richard, que yacia inconsciente en el suelo. Le pidié su manta a una de
las espectadoras. La mujer, joven y vulgar, se quito la manta gris que llevaba sobre los hombros y
se la entrego a regafiadientes a la maestra. Fanny la dobl6 y la puso bajo la cabeza del muchacho,
y luego acercé un oido a su pecho.

—Respira aun, pero esta gravemente herido. Creo que debemos trasladarlo a otro sitio. Que
vaya alguien a Benningee a buscar al médico. Vamos a llevarlo a mi dormitorio y colocarlo en la
cama —se quito el chal y lo puso sobre el pecho del muchacho. Liza Roundway se adelanté.

—Adam puede ir a Benningee si alguien le deja un caballo. ¢ No es asi, Adam?

—~Coja el mio —dijo el reverendo Dalton.



Liza mir6 a Fanny, que seguia arrodillada al lado del muchacho.

—Este chico no debe ir a su casa. Ya ha provocado usted bastantes problemas. Esta usted tan
maldita como el hotel.

Todos se volvieron hacia Fanny. Ella se incorporé, enfadada. A su alrededor se oyeron voces
llamandola bruja.

—iEs cierto! —grit6 otro—. jUsted ha traido la desgracia!

Patrick se apart6 del lado de su amigo.

—iNo es verdad! —grité apasionadamente—. jElla no es una bruja! jNo hay ningun fantasma!
i Todo son mentiras!

—¢Y ta qué sabes? —dijo alguien—. Tt y tu hermano sois iguales que ella.

—iSi..., vais a esa escuela!

Patrick intent6 calmarlos.

—Por favor, es Jeremiah! El tiene la culpa de todo. Lo hemos visto esta noche. Por eso quedé
atrapado Richard. Estaba siguiendo al viejo. Ahi abajo hay una cueva o algo asi.

La pequefia comunidad se alborot6. Algunos gritaron que habia que linchar a Jeremiah.

—1iNos ha engafiado! {Nos ha mentido!

Otros pedian el linchamiento de Fanny por bruja.

—iAnimaba a nuestros hijos a que la siguieran!

Momentaneamente todo el mundo se habia olvidado del muchacho malherido, excepto
Blackburn, que se abri6 paso entre la gente para estar al lado de su hijo.

—iQuitense de en medio! jDejen que pueda respirar! —ordeno6 a la histérica multitud que
rodeaba a Richard.

La gente se apart6, permitiendo que Henry cogiera al desvanecido muchacho en sus brazos y lo
transportara a la escuela. L.os demas le siguieron en procesion.

—No sé mucho de medicina —dijo Fanny por encima del hombro, entrando delante—, pero
mi padre era médico. Richard ha resultado gravemente herido por los escombros que han caido
sobre él y me temo que tiene una pierna rota.

Fuera, en el porche, Joseph, con la camisa desgarrada y sucio de polvo, intentaba por todos los
medios calmar a los vecinos.

—FEscuchen, aqui no podemos hacer nada ahora. Yo voy a ir en busca de Jeremiah. Si vamos
todos, nos descubriria y se iria; asi que vayanse a la cama y procuren dormir un poco.

Condujo a Patrick dentro del aula y cerr6 la puerta. A través de la ventana veian a los vecinos.
Unos seguian aun enfadados, otros miraban con curiosidad de papanatas hacia el interior del aula
y otros discutian sobre la veracidad de lo que habian visto y oido. Todos ellos parecian reacios a
regresar a sus casas.

Sereno, el forzudo carpintero y herrero irlandés condujo a su tembloroso hermano menor al
fondo de la clase.

—¢Qué estabais haciendo aqui?

—FEstabamos esperando a que apareciera el fantasma. Richard sospechaba algo. Me dijo que
temia que ocurriera algo terrible. Yo no le crei. Yo... yo... —y conto6 toda la historia.



Joseph escucho6 pacientemente mientras habld Patrick, tembloroso y lloroso. Cuando termino
de contar lo sucedido, abraz6 al muchacho y lo retuvo firmemente entre sus fuertes brazos durante
un momento.

—Has sido un loco, Pat. Habéis arriesgado vuestras vidas. Pero ahora no puedes hacer nada
aqui. Vete a casa y duerme un poco. Yo iré en busca de ese maldito viejo.

Patrick asintio. Estaba muy cansado y a punto de llorar. Al dirigirse a la puerta, ech6 un rapido
vistazo a la habitacion contigua y vio a Fanny inclinada sobre su amigo, limpiandole la cabeza
ensangrentada. Henry estaba sentado en la cama, y sujetaba la mano de su hijo. Al fondo, el
reverendo Dalton observaba la escena. Patrick abrio la puerta y salio de la escuela sin decir nada
mas. Los murmullos del exterior aumentaron cuando el chico cruzo la calle.

—¢Como esta el hijo de Blackburn? —le preguntaron—. ;Se salvara después de haber estado
en ese sitio embrujado?

—Fanny —dijo Joseph en voz baja, acercandose a la puerta. Ella levanto la vista, pero
continuo curando las heridas de Richard—. Voy a ir en busca de Jeremiah. ;Podras arreglartelas tu
sola hasta que llegue el médico? —ella asintio y volvio a ocuparse de Richard.

Blackburn permanecia sentado inmoévil en la cama. Ni siquiera oy6 a McCormack, sumido
como estaba en su propia tristeza. Se daba cuenta de lo cerca que se encontraba de perder a su
hijo. Se culp6 a si mismo por el poco tiempo que le habia dedicado ultimamente y la poca
paciencia que habia tenido con €él. Prometio que, si el chico se salvaba, encontraria la forma de
acercarse mas a €él. El sombrero negro descansaba en sus rodillas.

—No estoy segura de si tiene algo roto. Tendremos que esperar a que llegue el médico —
susurré Fanny, mientras se dirigia al hogar para poner a hervir otra olla de agua—. Parece mas
tranquilo ahora.

Joseph recorri6 a caballo la mayor parte del camino hasta la choza de Jeremiah. Galop6 en su
yegua sin parar por la ladera de la colina. Al acercarse a la cima, el sol de la mafana le dio en la
espalda. Antes de llegar ya vio que el lugar estaba desierto. La desvencijada puerta de madera de
la choza se balanceaba hacia delante y hacia atras a impulsos de la inesperada brisa matutina.

«jMaldita sea!», penso6 Joseph, enojado. «El viejo zorro se ha largado». No obstante, miré por
los alrededores; pero no encontré mas que restos de comida, infectados de moscas.

Se acerco a la puerta de la choza que colgaba de la bisagra y mir6 dentro. Se le revolvié el
estomago. El lugar olia a podrido. Cogi6 una piel de conejo que se secaba en un poste cercano a la
puerta y la examiné con disgusto. Estaba perdiendo el tiempo. No habia dejado nada. El viejo se
habia fugado llevandose sus cosas consigo. Mir6 a su alrededor en busca de alguna pista. Nada.
Dej6 la piel de conejo y regreso chasqueado a su caballo, dando un puntapié en el camino a un
bote de hojalata oxidado.

—FEl viejo zorro tiene que estar ain cerca —se dijo a si mismo—. No permitiré que se escape.

Mientras tanto, en la escuela, Richard movia inquieto la cabeza a un lado y a otro,
murmurando ininteligiblemente entre dientes.

—Fsta recuperando el sentido —susurré Fanny.

—~Gracias a Dios —respondi6 débilmente Blackburn, dirigiéndose mas al chico que a otra



persona.

—Esperemos que sea el médico —dijo Fanny, que se levant6 para responder a una llamada a
la puerta.

Al levantarse, Blackburn la tocé casi imperceptiblemente en el brazo.

—Gracias por su ayuda, sefiorita Crowe. Le agradezco su amabilidad.

Se sonrieron embarazosamente y Fanny se dirigié a la clase para abrir la puerta. Era Liza
Roundway, ya vestida. Las dos mujeres se miraron fijamente.

—¢Qué sucede, sefiora Roundway? —pregunt6 Fanny con sequedad.

—:Hay noticias de mi marido y el médico?

—Aun no. Ya no deben tardar mucho.

—Vine a causa de las nifias. Estan solas en aquella casa tan grande.

Fanny se habia olvidado por completo de Vanessa y Clarissa. Supuso que a Henry le habia
pasado lo mismo.

—Un minuto, por favor, sefiora Roundway.

Dej6 la puerta entornada y volvié al dormitorio.

—Fra la sefiora Roundway. Esta preocupada por las nifias.

—iDios mio! Me habia olvidado completamente de ellas! —dijo Henry, incorporandose
rapidamente y dirigiéndose a la puerta. No sabia qué hacer.

—¢Por qué no voy yo? —propuso servicialmente el reverendo Dalton. Recogi6 su sombrero y
salié para reunirse con Liza.

Mientras cruzaban apresuradamente la calle, Fanny mir6 afuera antes de cerrar la puerta.
Queria ver si llegaba el médico. Algunos vecinos atn rondaban por alli. Al verla, comenzaron a
cuchichear entre si. Volvio rapidamente adentro. Oy0 voces que preguntaban si el muchacho
seguia vivo. Se volvio a Henry. Parecia totalmente abatido, medio recostado sobre la mesa.

—:Por qué no se va un rato a casa, sefior Blackburn? Yo me quedaré con Richard hasta que
llegue el médico. Ahora esta durmiendo tranquilamente.

El asintié tristemente.

—Seria mejor que me ocupara de mis hijas —dijo, pero no hizo ningtin movimiento para irse
—. Sefiorita Crowe —dijo inesperadamente—, creo que debo disculparme —hablaba bajo y con la
mirada posada en el suelo. A Fanny le costo trabajo oirle—. Estaba equivocado —continué. Fanny
vio que tenia resecas la garganta y la boca y que luchaba con sus sentimientos—. Al parecer no
hay ningun fantasma y tampoco maldicion alguna. Prohibi que mis hijos vinieran aqui porque...
—su voz se hizo mas apagada. Arafo la mesa de madera con las ufias.

—¢S1, sefior Blackburn? —le anim6 amablemente Fanny.

—Si Richard se salva, Dios lo quiera, deseo que mis hijos vengan a la escuela. Si atn son
bienvenidos.

Fanny se ruborizo.

—Siempre han sido bienvenidos, sefior Blackburn. Para ser sincera, debo decirle que llevo
varias semanas dando clases a sus hijas —vio cruzar un destello de enojo por su rostro, que
desapareci6 inmediatamente.



—FEsta bien, entonces también lo apruebo yo.

Fanny crey0 percibir un asomo de sonrisa.

—Sefior Blackburn, si puedo hacer algo mas, no dude en decirmelo.

Hubo un largo silencio.

—Sefiorita Crowe, mis hijos tienen necesidades que yo no puedo satisfacer. Me he dado cuenta
esta noche de que necesito una esposa. No por mi. Sé que no podré reemplazar nunca a Maria,
pero tengo que pensar en mis hijos. Yo no puedo ocuparme debidamente de ellos. Necesitan una
madre. Creo que ellos la quieren, y usted esta aqui sola... —se call6 durante un momento.

Fanny estaba totalmente asombrada. Aquel hombre, que hasta hacia unas horas parecia odiarla,
le estaba proponiendo que se casara con €l. No daba crédito a lo que sucedia.

En ese momento, se abrio la puerta de la clase y lleg6 el primer alumno de Fanny.

—No responda ahora, por favor —dijo Henry, abotonandose la chaqueta—. Contésteme
cuando lo haya meditado —dicho esto, salio de la escuela y dejo a Fanny con su alumna.

Mary Rowe se dirigio hacia su pupitre.

—¢Has venido a clase, Mary? —Ila nifia asintio—. No, Mary, hoy no habra clase. Puedes irte a
tu casa.

La diminuta nifia rubia salio alegremente de la clase.

—~Gracias, sefiorita —dijo, cerrando de golpe la puerta.

Fanny se volvio para ir junto a Richard. Confiaba en que el portazo no le hubiera molestado.
Entonces oy6 barullo en la calle. Se oian insultos y pedradas. Se asomo6 rapidamente a la ventana.
Un hombre a caballo, que no era Joseph, traia a Jeremiah al pueblo. La gente que los rodeaba iba
aumentando poco a poco.

—iQue cuelguen a ese loco embustero! —grit6 alguien.

Jeremiah llevaba las manos atadas por una cuerda, amarrada a la montura del jinete. Lo
conducia al almacén general, seguido de una multitud que no cesaba de increparle.

Aparecieron otros tres hombres del pueblo a caballo, por detras de ellos. La multitud desvi6 la
atencion del asustado minero.

—iLe encontramos cuando intentaba huir! jLlevaba un saco de oro! jNunca existio el
fantasma! jSe invento toda esa maldita historia! —grit6 uno de los jinetes, incitando a la ya
excitada multitud. Todo el mundo gritaba e increpaba al pobre viejo, que permanecia acobardado
en la calle.

—:Donde estara Joseph? —Fanny sali6 precipitadamente al porche—. jPor amor de Dios,
deténganse! —grito a todo el que pudiera oirle.

Jeremiah permanecia en medio de la gente, temblando de miedo. Algunos de los presentes
comenzaron a darle empellones, a lanzarlo de un lado a otro.

—iPor favor, déjenle que hable! —grité Fanny.

—¢ A usted qué le importa, maestra?

En ese momento llegd Joseph. Parecia cansado e iba sin afeitar. Fanny le llam¢é. La multitud,
cada vez mas violenta, golpeaba brutalmente a Jeremiah.

—iJoseph! —grit6—. jDetenlos, por favor, Joseph!



Joseph se abri6 paso a caballo entre la chusma y se encar6 con el granjero que llevaba atado a
Jeremiah a su montura.

—iSuéltalo, Warton!

El jinete desat6 la cuerda. Los vecinos se calmaron un poco, dominados por la autoridad con
que hablaba Joseph.

—Dejémosle que hable —prosiguio el carpintero.

Jeremiah miraba los rostros, que despedian odio.

—Yo no queria hacer dafio. El me engafi6. Mi propio hermano. Me robé todo una noche.
Llevabamos muchos afios excavando juntos. Encontramos un mapa. Hay una fortuna enterrada por
aqui en algun sitio. Estabamos en la montafia, buscando con la ayuda del mapa. Lo rob6 mientras
yo dormia y se largo con nuestro oro. Yo no queria matarle. Eché a rodar la roca cuesta abajo para
asustarle y que se fuera y poder recuperar el oro. Se estrell6 contra la pared de atras, mientras
estaba durmiendo, y lo matd, si... —su desesperada confesion se interrumpi6 al ver los rostros
incrédulos de la gente.

—FI lugar esta lleno de oro —dijo uno.

—Durante muchos afios le hemos creido y no nos hemos acercado al hotel —dijo otro.

—Nos ha engafiado a todos —dijo un tercero—. Si hubiéramos tenido el mapa, podriamos
haber sido ricos.

Crecia de nuevo el odio. Fanny, observandolos, no pudo contenerse mas.

—¢Qué importa el oro o los afios que no se han atrevido a entrar en el edificio? jEran ustedes
los que tenian demasiado miedo para ir alli! jAhora intentan echarle la culpa a él, por la cobardia
de ustedes y su ciega supersticion! jNo pueden colgarle a causa de su propia estupidez! —Se
volvié a Jeremiah, que temblaba un poco menos, sorprendido de que, entre toda aquella gente,
fuera ella la que se pusiera de su lado—. Y, ahora, Jeremiah, debo preguntarle, ya que no se le ha
ocurrido a nadie, qué paso con Maria Blackburn. Olvidese del oro. ;Qué le paso a ella?

Hubo un terrible silencio en el pueblo. Era cierto. Nadie habia pensado en Maria. Jeremiah se
volvio a ella, lleno de panico.

—iEso fue un accidente! jLo juro! Igual que el de anoche. Yo habia estado excavando en los
tineles, buscando el mapa. Ella fue por alli al dia siguiente. No habia nada seguro en la casa.
Debi6 de tratarse de un tablon suelto o que se soltd entonces. Se desplomé toda la pared. Lo
mismo que paso con el chico.

La gente, mas calmada ahora, comenz6 a discutir sobre lo que iban a hacer con él.

—iSigo creyendo que debemos lincharle! jLo que yo quiero saber es donde esta el oro!

Fanny se alejo y volvi6 al refugio de lo que ya era auténticamente su escuela. Se sent6 a la
mesa. Se sentia extrafiamente vacia. Su ensimismamiento lo rompi6 la débil voz de Richard, que
la llamaba desde el dormitorio. Se acercé y se senté a su lado.






—Te encuentras un poco mejor? Te has dado un buen golpe —dijo ella, acariciandole la
frente.

—Hemos descubierto al fantasma —el chico hablaba con cierta dificultad.

—Si, lo sé. Procura dormir. El médico esta en camino.

—Creo que es Jeremiah.

—Tienes que descansar —dijo ella suavemente.

—La of hablando con mi padre.

—:De verdad? —Fanny estaba sorprendida. No imaginaba que sus voces fueran audibles.

—Yo también pensaba que usted era mala. Lo dijo Jeremiah. Siento haberme portado tan
repugnantemente.

—Chiss..., no te preocupes. Ahora tienes que intentar dormir —dijo carifiosamente en voz
baja—. Ya hablaremos de eso mas tarde, cuando estés bien —sonrio, se incorpord y se dirigio a la
puerta.

—Senorita Crowe...

—¢Si? —dijo ella, volviéndose.

—Si se casa usted con padre, ;qué sera de Joseph?

—:Joseph? —repitio ella, sin poder contener su sorpresa.

—Los he visto juntos muchas veces. Patrick dice que quiere casarse con usted.

—FEstas diciendo bobadas. Duérmete, jovencito.

Al entrar en el aula notdé que se sentia mejor, bastante contenta y feliz. Habia sido una noche
sonada. La escuela por la que tanto habia luchado ya era verdaderamente suya. Hasta los hijos de
Blackburn iban a ser sus alumnos. Eso era una auténtica hazafia. Pero ;qué iba a pasar con
Blackburn?

«Cuando venga a recoger a Richard, le explicaré que mi corazon pertenece a la escuela. Estoy
segura de que lo comprendera».



Epilogo

_l J EREMIAH! jJeremiah! —grit6 Fanny desde la habitacién de atras—. jYa es hora de salir

para Benningee!

—Si, sefiorita Crowe —el antiguo buscador de oro dejo su pluma, se olvidé de las cuentas y
salio de la clase. Fanny observo, a través de la puerta abierta, como limpiaba orgullosamente el
asiento del nuevo carromato con la manga de su elegante camisa limpia. Un minero que pasaba
por alli le saludo. Jeremiah le devolvid el saludo.

«jQué cambio!», pensé. «;Y lo limpio que parece!».

En ese momento llego Joseph al porche. Se detuvo para hablar un momento con Jeremiah, el
nuevo celador.

—Fanny —dijo al entrar en la fresca habitacion. Llevaba puesto su unico traje. Fue una
sorpresa para Fanny. No le habia visto nunca vestido tan elegantemente—. Buenos dias, Fanny. He
decidido no trabajar mas por hoy. Si me lo permites, iré contigo a Benningee —dijo, riéndose
entre dientes.

—iBobo! —contest6 ella, riéndose también—. Claro que puedes venir conmigo. Vamos,
subete al carromato.

—¢Como te va con Jeremiah, Fanny? —le pregunt6 Joseph cuando salieron del pueblo.

—Lo creas o no, es un trabajador estupendo. Y es bueno para las cuentas. Creo que espera con
ansia la nueva escuela, aunque ain no ha visto nada del edificio. Dice que prefiere esperar a que
esté terminado.

—Y ati, Fanny, ;te apetece vivir en Benningee?

—No podia haber sofiado nada mejor —dijo ella, animada—. Un colegio con internado para
todo el distrito. Apenas me lo puedo creer. Es lo que he querido siempre. Aunque echaré de menos
Moogalloo.

Permanecieron un rato en silencio, disfrutando de la brisa de la tarde.

—:Y yo, Fanny? ;No me echaras de menos a mi?

—No me hables de eso otra vez, Joseph, por favor. No quiero casarme. Y en lo de echarte de
menos —dijo, acariciandole suavemente el brazo con su mano enguantada—, probablemente no
me libraré nunca de ti, que me irds a ver todos los fines de semana —dijo mientras sonreia
afectuosamente—. T me ensefiaste a luchar por lo que queria, Joseph. Si no hubiera sido por ti,
habria regresado a Sidney. El oro de Jeremiah ha hecho posible un suefio. ;Como esperas que me
quede ahora en Moogalloo?



Joseph tir6 de las riendas y los dos caballos negros se detuvieron.

—Pero ;me quieres, Fanny?

—Si, te quiero. Lo sabes —se ri6 suavemente y volvio la vista a las hermosas colinas que los
rodeaban. Vio dos loros multicolores que pasaron revoloteando por encima de ellos y se posaron
graznando en la rama de un eucalipto cercano—. Pero quiero mi independencia.

Joseph la observé un momento y luego le cogio la barbilla con 1a mano. Acercando su cara a la
suya, la beso suavemente en la boca.

—FEres una persona muy testaruda, querida Fanny.

FANNY LLAMO CON FUERZA a la puerta principal de Rosewood. Poco después, abria Liza
Roundway.

—iOh, sefiorita Crowe! ;Viene a ver a Richard?

—Si. ¢Esta durmiendo? —pregunt6 mientras entraba en el elegante y ahora familiar vestibulo.
Se volvio a Liza, antes de dirigirse a la escalera—. ; Como esta? —pregunto amablemente.

—FIl médico estuvo aqui temprano. Dice que estara perfectamente para las lluvias de finales
de enero.

—FEso espero —dijo Fanny subiendo las escaleras—. Su hijo Tom lo esta haciendo bien en la
escuela. Se encuentra como pez en el agua —afiadi6é afectuosamente.

Liza siguio con su trabajo de quitar el polvo.

—Si, eso dice él. Dice que le habria gustado empezar antes. Bueno, para eso esta usted.

Las dos mujeres sonrieron, poco seguras una de otra, y Fanny subi6 rapidamente las escaleras.
Abrié lentamente la puerta y vio que Richard la miraba expectante.

—c:Estabas mirando por la ventana? —Ile preguntd, acercandose a la cama. Le beso
ligeramente en la mejilla y se sent6 en una silla a su lado—. Feliz Afio Nuevo —dijo en voz baja.

—Por qué no ha venido a verme? —pregunto él.

—Vine el lunes pasado —objeto ella—, pero estabas dormido. Le dije a tu padre que no te
molestara. Desde entonces, he estado en Sidney comprando telas para hacerme vestidos nuevos y
algunos muebles para nuestra maravillosa escuela —notd que estaba un poco incémodo y se
inclind para arreglarle las almohadas—. ¢ Te duele?

El movi6 la cabeza, temeroso de que se fuera, y se incorporé un poco en la cama.

—Sefiorita Crowe, ;podré volver a andar? Padre dice que si, pero no le creo.

—iNo seas bobo, Richard! jPor supuesto que si! Te has roto una pierna, eso es todo. Muy
pronto estaras andando de nuevo y seguro que podras retar a Patrick a subir a todos los eucaliptos
de Benningee.

—Patrick vino a verme ayer. Dice que somos unos héroes.

Fanny se rio6 ante el orgullo del muchacho.

—FEstoy segura de que lo sois. Desde luego, tu eres mi héroe. Un héroe muy valiente e
insensato —dijo con énfasis.

—¢Es verdad que ese horrible Jeremiah va a ir también a Benningee?



—Si. Va a ser el celador y vigilara la escuela, asi que debes ser amable con €él. Después de
todo, ha pagado por lo que hizo.

—Pero ¢por qué tuvo que pagar? Pensaba que era un viejo avaro.

Fanny se rio.

—Porque no queria ir a la carcel. La gente estaba enfadada con él porque los habia mentido y
engafnado; asi que cuando tu padre propuso que como castigo diera todo su dinero para construir
una nueva escuela, acepté inmediatamente.

—:Le pidi6 usted que trabajara alli?

—Si. Era justo y creo que es feliz.

—Hableme de la escuela. ;Como es? —pregunto6 ansioso.

A ella le gust6 su interés.

—Bueno, aiin no esta terminada, pero va a ser bastante espaciosa. Podré dar clase a unos
sesenta alumnos de los alrededores. Habra dos aulas y dos dormitorios para los nifios que no
puedan regresar a sus casas todos los dias. Y yo tendré mi propio cuarto de estar. También —
prosiguio orgullosamente— va a ir una institutriz joven de Sidney para dar clases.

—:Me quedaré yo alli?

—Claro que si.

—¢Y vendré alguna vez a ver a padre?

—Naturalmente. Vendras todos los fines de semana, lo mismo que Tom Roundway y algunos
otros. Pero Patrick se quedara conmigo, porque Joseph ird a verme a Benningee los fines de
semana —ella vio que bajaba los ojos—. ;Quieres dormir o prefieres que te lea un poco?

—Léame algo, por favor.

Richard saco el libro de debajo de la almohada y se lo dio. Fanny lo abri6 por la sefial y
comenzo a leer.

De vez en cuando hacia una pausa para hablar. Poco a poco comenz6 a caer el crepusculo de la
tarde. Cuando, finalmente, Fanny cerré el libro y mir6 al muchacho, éste estaba ya dormido.
Sigui6 sentada un rato junto a la cama, observandole.

«Sesenta alumnos y un internado», pensé orgullosamente. «Bien, querida tia Alice, al fin he
encontrado mi lugar».

Se incling, beso en la frente al muchacho dormido y sali6 silenciosamente de la habitacién.



Notas



(1] Female Middle Class Emigration Society: Sociedad para la Emigracién de Mujeres inglesas de
Clase Media. (N. T.) <<



[21 Mamifero australiano, parecido a un oso de pequefio tamafio. (N. T.) <<



[3] Arbusto australiano que también se cultiva en Europa. (N. T.) <<
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